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(A  (María  §üQrrero  y  a  (femando 
^iaz  de  (Mendoza. 

i  903  -  i  930 

Una  noche  inolvidable  para  mí — drama  en  la 
escena,  drama  en  la  vida... —  María  Guerrero  y 
Fernando  Díaz  de  Mendoza  con  su  triunfo  personal 
en  Aire  de  fuera  me  llevaron  por  los  senderos  en 
que  luego  la  suerte  quiso  acompañarme  tantas 
veces. 

Veintisiete  años  después,  en  el  mismo  teatro 
donde  fueron  mis  comienzos  y  por  donde  va  mi 
fin,  otra  María  Guerrero  y  otro  Fernando  Díaz  de 
Mendoza  con  su  triunfo  personal  en  Sancho  Aven- 
daño  me  vuelven  a  llevar  por  aquellas  sendas  ama- 
das del  aplauso  y  de  la  fama. 

Y  yo  mismOy  al  barajar  nombres  y  rememorar 
imágenes^  no  sé  ya  bien  cómo  es  la  María  Guerrero 
a  quien  le  dedico  esta  obra  y  me  quedo  maravilla- 
do de  que  Fernando  Díaz  de  Mendoza  tenga  esos 
arranques  en  el  viril  Sancho  Avendaño  y  no  tenga 
arrugas  ni  tenga  canas. 

¿Es  que  confundo  nombres  y  personas?  ¡Quizás! 
Pero  esa  confusión  es  grata  a  mis  recuerdos,  deseo 
conservarla  para  mis  futuras  ilusiones,  y  a  María, 
en  lo  que  tiene  de  aquélla  María;  a  Fernando,  en 
lo  que  tiene  de  aquel  Fernando,  les  dedico  otra 
vez  este  Aire  de  fuera  que  hoy  se  llama  Sancho 
Avendaño. 

MANUEL  LINARES  RJVAS 


E  P  A  R  T  o 


PERSONAJES 


ACTORES 


ancisla  de  Tormas,  Condesa  da  Sierra 

Umbrales 25  años. 

arase  da  Avendaño  y  de  Frías 55     » 

aña  Sabina 50     » 

ngrácia  Saavadra 26     » 

a  Damandadara  de  las  Clarisas 

lariona 

lancho  Avendaño,  Capitán  da  ingenieros.. .  30  años. 

II  General  Marqués  de  ias  Reblas 65     » 

acinto 30     » 

llvaro 30     » 

lomualdo 30     » 


María  Guerrero. 
Rosario  Pino. 
Encarnación  Boflii. 
Luisa  Armayor. 
Remedios  Climén. 
María  Valentín. 

Fernando  Díaz  de  Men- 
doza y  Guerrero. 
Emilio  Tliuiiiier. 
Enrique  Quljano. 
Emilio  Fábragas. 
Fausto  Montojo. 


Época  actual.— La  acción  en  Avila. 
Daracha  e  izquierda,  las  del  actor. 


^OTA. 


Los  cuadros  2.**,  5.°  y  S.'*  —interior  en  casa  de  Teresa—  han 

de  ser  con  la  misma  decoración. 
Los  cuadros  4.°,  6.°  y  7.**  —  interior  en  casa  de  Teodoro  — 

podrán  ser  o  no  la  misma  decoración.  En  caso  de  serlo, 

se  utilizará  la  del  7.°,  es  decir,  la  del  piso  bajo  y  ventana 

practicable. 


CTO   PRinERO 


CUADRO    PRIÜRERO 


La  Iglesia  de  la  Encarnación  en  Avila.   Es  de 
día. 

ESCENA  PRIMERA 

Salen   de   la   Iglesia   Sancho,  de   uniforme,  y 
Alvaro.  Luego,  Jacinto. 

Alvaro.    ¿Has  venido  anoche? 

Sancho.     Anoche. 

Alvaro.  Y  ya  de  personaje.  Los  periódicos  dan 
cuenta  de  tu  llegada  con  su  buen  titular  y  su  gran 
bombo  debajo.  Mañana  retrato,  biografía  y  nue- 
va referencia  de  la  hazaña. 

Sancho.    Aquí  hay  poco  de  que  hablar. 

Jacinto.  Saliendo.  ¿Dónde  está  la  gloria  lo- 
cal? ¡Déjame  que  te  mire  bien  a  ver  que  tienes 
tú  de  extraordinario! 

Sancho.    Nada. 

Jacinto.  ¿Nada?  ¡La  de  San  Fernando  en  el 
pecho! 
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Sancho.  Una  acción  como  las  infinitas  que 
hicieron  mis  compañeros,  sólo  que  con  más  suer- 
te personal. 

Jacinto.  Pasemos  por  que  sea  eso...  pero  co- 
mo es  la  primera  vez  que  vienes  a  Avila  desde 
que  ostentas  la  gloriosa  laureada,  tu  tierra  se  ha 
conmovido.  Creo  que  del  banquete  no  escapas, 
Sancho. 

Sancho.    Vengo  a  descansar. 

Alvaro.  Descansas  después,  que  por  de  pron- 
to no  te  soltamos. 

Jacinto.  Ni  aún  poniéndote  de  rodillas.  Aquí 
no  hay  muchos  pretextos  para  soliviantarse  y 
en  cuanto  cae  uno  por  banda  ¡como  fieras!  Lo 
de  menos  ya  es  que  se  divierta  el  festejado:  lo 
importante  es  divertirnos  nosotros. 

Sancho.     Siendo  así... 

Alvaro.    Resignación  y  bicarbonato. 

Jacinto.  Y  a  los  paseos,  juntitos,  ¿eh?  para 
que  nos  miren  a  nosotros  con  las  sobras  del  mi- 
rar para  ti. 

Sancho.     No  digáis  bobadas. 

Jacinto.  Es  que  aún  no  te  has  enterado  de  tu 
importancia.  Desde  los  Comuneros  no  hay  quien 
tenga  más  fama  que  tú  en  Castilla. 

Sancho.    Riendo.  Bueno... 

Jacinto.  ¡Estáte  seguro  de  que  te  enseñan  en- 
tre los  monumentos  de  la  Ciudad!  La  celda  de 
Santa  Teresa,  que  conservamos  aquí  en  la  Encar- 
nación: la  catedral,  orden  gótico:  las  murallas, 
de  la  Edad  Media :  Don  Sancho  Avendaño,  contem- 
poráneo... y  soltero. 

Sancho.    Riendo.  Lo  que  desbarras. 

Jacinto.  ¡Quiá!  Este  detalle,  para  los  padres 
de  familia  y  para  las  bellezas  locales,  va  a  ser 
otra  laureada  a  ganar. 
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Alvaro.    A  propósito.  ¿Tienes  novia  formal? 

Sancho.  Ni  informal.  No  pienso  en  eso  por 
ahora. 

Jacinto.  Pues  nosotros  te  proporcionaremos 
diversiones  durante  tu  estancia.  ¿Quieres  géne- 
ro fino  o  empezamos  por  las  de  picos  pardos, 
aunque  hoy  ya  no  usen  los  picos  pardos  en  las 
sayas  que  fueron  su  emblema  en  otras  épocas? 

Alvaro.    Para  éste,  finolis. 

Jacinto.  En  esa  especialidad  tengo  una  mara- 
villa que  ofrecerte.  Amparito. 

Alvaro.     ¡  Superior ! 

Jacinto.  Guapísima,  elegantísima...  y  amabi- 
lísima. Para  un  mes  o  dos  ¡el  ideal!  Te  la  cedo, 
chico. 

Sancho.  ¿Y  por  qué  has  pensado  de  mí  que 
soy  tan  canalla  que  busco  las  mujeres  a  plazos? 

Jacinto.     ¡Anda  por  donde  sale! 

Sancho.  Y  si  tú  eres  lo  bastante  ruin  para 
cederlas  yo  no  lo  soy  para  tomarlas. 

Alvaro.  Interponiéndose.  ¡Que  no  se  trata  de 
las  cien  mil  vírgenes! 

Sancho.  De  quien  se  trate.  ¿Es  mujer?  No  to- 
lero la  injuria. 

Alvaro.     Hombre,  hombre... 

Jacinto.  No  te  contesto  en  el  mismo  tono  por 
que  sería  bufo  que  nos  peleáramos  con  este  mo- 
tivo. 

Sancho.  Puede  ser,  pero  te  agradeceré  que 
cambiemos   de  conversación  por  si  acaso. 

Jacinto.     ¡Por  si  acaso  no  es  mi  caso  nunca! 

Alvaro.  Tú  a  callar,  y  tú  a  darle  un  dispense, 
que  has  estado  fuerte  con  quien  te  quiso  hacer 
un  gran  favor,  aunque  se  equivocara  contigo  pa- 
ra hacerlo. 
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Jacinto.  Vuelve  como  ha  marchado:  mi  Qui- 
jote. 

Alvaro.  Tiene  razón  Jacinto.  No  hubo  agra- 
vio para  ti,  Sancho,  y  lo  que  es  peor,  la  persona 
esa  no  lo  merece.  ¡Vamos,  dale  la  mano! 

Sancho.     Dispensa. 

Jacinto.  Dispensado.  Abrazándole.  Y  no  seas 
mamarracho  ni  lleves  por  el  campo  los  borregos 
a  punta  de  lanza. 

Sancho.  Disculpándose.  No  lo  puedo  reme- 
diar... 

Jacinto.  Pues  remedíalo,  que  el  mundo  es 
otra  cosa  y  en  el  mundo  hay  que  vivir. 

Sancho.     Ya  lo  sé. 

ESCENA  SEGUNDA 

Dichos:  Fuencisla,  Doña  Sabina  y  Teodoro,  que 
se  detiene  a  dar  limosna  y  conversar  con  los  po- 
bres de  la  puerta. 

Alvaro.     El  General  y  su  gente. 

Jacinto.  Lo  mejor  de  lo  mejor  que  haya  me- 
jor. Nobles  por  los  cuatro  costados,  y  no  sé  si 
por  alguno  más.  Buenos,  que  se  caen  de  buenos. 
Y  la  nieta,  la  Gondesita  de  Sierra  Umbrales,  he- 
redada de  su  padre,  una  fortuna  más  a  esperar 
de  la  madre  y  otra  del  abuelo.  ¡Dios  me  valga! 

Alvaro.    Y  guapa. 

Jacinto.  Bueno  es...  ¡pero  no  le  hacía  falí,a 
ya  con  tanta  cosa  como  tiene! 

Alvaro.  Lo  malo  es  que  aguarda  por  el  prín- 
cipe encantado...  ¡y  los  simples  mortales  ni  as- 
pirar a  ella! 

Salen  de  la  Iglesia  y  Sancho  adelanta. 

Sancho.     Doña  Sabina... 

Doña  Sarina.     Enhorabuena  de  palabra... 
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Sancho.    Muchas  gracias.  Fuencisla 
FuENCisLA.    Que  la  mía  no  sea   &  ultima^.^^ 
Teodoro.    Con  su   roseta  en   el   ojal.    ,  Bravo, 

muchacho ! 

Sancho.     ¡Don  Teodoro!  

Teodoro     Estrechándole  las  dos  manos.  Gomo 
eres  un  poco  mi  discípulo  ya  puedes  imagmarte 
el  alegrón.  Guando  leía  tu  proeza  casi  llevaba  la 
mano  a  la  cintura  buscando  la  espada  yo  tam- 
ben  i  De  buena  gana  hubiera  entrado  a  cintara- 
zos ya  estocadas!  Pero  me  tienen  en  un  nncon 
por  la  estúpida  teoría  de  que  uno  es  viejo  al  cum- 
Lr  cierto  número  de  años...  ¡como  si  la  vejez 
tuviera  que  ver  con  los  anos,  caray!...  e  hice  al 
fn  lo  único  que  podía  hacer:  rabiar,  por  que  no 
estaba  allí;  felicitarte  por  que  estabas  tu,  y  aho 
ra  al  encontrarte  por  primera  vez  ante  tu  iau 
reada..    Se  cuadra  y  saluda  militarmente  mi  fe- 
liritfición,  señor  capitán. 

SancTo  Apresurándose  a  cuadrar  y  al  salu- 
do permaneciendo  asi  mientras  Teodoro  le  habla 
como  militar.  Mi  general. 

Teodoro.  Bajando  ya  la  mano.  Llevas  la  mas 
preciada  de  las  cruces.  Tú  la  mereces.  Que  sigas 
Mereciéndola  es  hoy  mi  gran  deseo  para  i.Ba- 
iándole  la  mano  él  mismo  y  cambmndodc  tono. 
Ya  es  difícil  ser  valiente,  donde  hay  tantas 

Sancho.    En  la  guerra,  como  en  todas  partes, 
la  cuestión  es  coger  buen  sitio. 
Teodoro     Algo  de  eso  hay,  algo. 
FurcisLA.      A  tu  madre  hemos  visto  en  misa 
Irradiaba  contento...   y  juventud    De  jeras    se 
ha  rejuvenecido  con  la  alegría  de  tenerte  a  su 

^^  d'oña  Sabina    Es  lo  natural.  Dándole  la  mano. 
¿Te  esperamos  en  casa  esta  tarde? 
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Sancho.     Hubiera  ido  de  todos  modos. 

Doña  Sabina.    Pues  hasta  luego. 

FüENGiSLA.  Bien  venido  y  mil  enhorabuenas. 
En  casa  te  las  daré  una  por  una... 

Sancho.  No  seré  yo  quien  se  canse  de  lo  que 
tanto  me  honra. 

FuENCiSLA.  Por  reflejo  del  abuelo,  pero  tam- 
bién soy  yo  un  poco  militara. 

Teodoro.     Eres  muchas  cosas  buenas.  Una,  esa. 

FuENCiSLA.     ¡Para  ti  ya  lo  creo! 

Doña  Sabina.     Cogiéndola.  Anda,  anda... 

FüENGiSLA.     Hasta  la  tarde,  ¿eh...? 

Mutis  las  dos  respondiendo  al  pasar  al  saludo  de 
Alvaro  y  Jacinto. 

Teodoro.  Me  hiciste  impresión,  muchacho. 
Al  avivar  recuerdos  tuyos  se  avivaron  también 
los  míos...  ¡que  no  están  muertos,  no!  Mientras 
hay  paz... — y  Dios  quiera  que  siga  habiéndola — 
me  resigno  a  ser  un  jubilado,  pero  cuando  sue- 
nan los  clarines,  aunque  sea  a  la  enorme  distan- 
cia del  campo  de  batalla,  me  parece  que  los  oigo 
materialmente,  que  me  llaman,  que  es  una  co- 
bardía el  no  acudir,  y  la  sangre  se  enardece  de 
ímpetus  belicosos. 

Sancho.  Es  usted  profundamente  militar  y 
demasiado  hombre  para  que  le  atraigan  siempre 
los  menesteres  pacíficos. 

Teodoro.  Riendo.  Un  poquillo  de  genio  hay 
todavía...  pero  a  pesar  de  todo,  dicen  que  soy 
tratable. 

Sancho.  Gomo  quien  más,  y  para  mí  infinita- 
mente más  que  el  que  más. 

Teodoro.  Riendo.  Me  voy  con  una  opinión  li- 
sonjera... Es  un  buen  modo  de  marchar.  Marcha 
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y  se  detiene  dándoles  la  mano    El  elemento  civil 

está  hoy  en  baia.  Resignarse...  Mutis 

Jacinto.    No  hay  más  remedio,  mi  general 
Alvaro.    Pero  fraternizaremos  muy  a  gusto. 

ESCENA  TERCERA 
Sancho,  Alvaro  y  Jacinto. 

Jacinto.  Este  general  es  encantador,  pero  la 
Gondesita...  ¡ay  la  Condesita,  si  hubiera  de  que, 
no  te  la  cedía! 

Alvaro.    Ni  nadie.  ,         ,    , 

Sancho.    Pues   si  no   tenéis  mas   estorbo   que 

^^  Jacinto.    Tú  estás  en  gran  predicamento  con 

^""sancho''  Una  buena  amistad-siempre  dentro 
del  respeto  que  les  guardo  y  la  di^^^J^^^^^^^  P^¿ 
sición  que  no  olvido  nunca— pero  si,  una  gran 
aSd  y  con  Fuencisla,  desde  la  mnez,  desde 
que  jugábamos  juntos  de  chiquillos,  un  carma 
leal  e  invariable. 

Alvaro.     Que  lo  valen.  Ella  y  todos. 

Jacinto.    Tu  madre,  Sancho. 

ESCENA  CUARTA 
Dichos:  Doña  Teresa,  de  la  Iglesia. 

Alvaro.    ¿Está  usted  contenta,  doña  Teresa? 

Teresa.  Es  una  señora  a  quien  la  adversidad 
ha  quitado  una  fortuna;  pero  no  ha  podido  qui- 
tarle el  señorío.  No  usa  melenas  ni  cola,  pero  no 
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entró  por  el  pelo  a  lo  garzón  ni  por  las  faldas  a  la 
la  rodilla.  Viste  traje  de  buen  corte  sin  ser  a  la 
moda  y  no  usa  alhajas.  Figúrese... 

Jacinto.    ¿Y  una  miajita  orgullosilla? 

Teresa.  De  eso  me  acuso...  pero  no  lo  puedo, 
evitar. 

Jacinto.  Y  hace  usted  muy  requetebién,  que 
para  estas  satisfacciones  están  por  el  mundo  las 
buenas  madres  y  los  buenos  hijos. 

Teresa.     Sobre  todo  los  buenos  hijos. 

Sancho.  Después  de  besarla.  ¿Me  das  el  brazo 
o  te  lo  doy  yo? 

Teresa.     Tú,  tú. 

Sancho.    Pues  yo.  Adiós. 

Teresa.     Buenos  días,  caballeritos.  Mutis. 

Jacinto.  Si  ahora  pasara  el  Capitán  general 
verías  como  Doña  Teresa  se  extrañaba  de  que 
Sancho  le  saludara  primero. 

Ajlvaro.     ¡y  con  razón! 

Jacinto.     Riendo.. QuizéiS...  Mutis  los  dos. 

TELÓN 
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CUADRO  SEGUnOO 


Un  interior  de  casa  grande,  en  que  todo  es  bueno 
pero  nada  nuevo.  Una  de  esas  casas  en  que  ya 
no  se  puede  comprar  ni  vivir  fuera  con  arreglo 
a  su  rango,  pero  que  dentro  se  conservan  como 
en  los  tiempos  de  abundancia.  Nada  de  cua- 
dros ni  objetos  que  pudieran  ser  vendidos. 
Esos  se  vendieron  ya...  Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 

Teresa  y  Sancho,  que  vienen  de  la  Iglesia.  Con 
ellos,  Mariona. 

Marión  A.    ¿Cómo  le  fué  en  la  salida,  señora? 

Teresa.     Perfectamente. 

Mariona.    ¿Iría  muy  hueca  con  el  hijo? 

Teresa.     Un  poco. 

Mariona.  Pues  más  debió,  que  no  todas  se  lle- 
van al  lado  un  hombre  tan  cabal. 

Sancho.  Riendo.  Deja  las  alabanzas,  Mariona, 
que  vas  a  volverme  presuntuoso  si  te  creo  la 
mitad. 

Mariona.     Créalas  todas. 

Sancho.     ¡Lo  arreglas...! 

Mariona.  Para  hoy  le  hice  unas  natillas  con  al- 
mendra. ¿Le  siguen  gustando  como  antes? 

Sancho.     Más 

Mariona.     ¡Pues  las  tiene! 

Sancho.     Gracias,  mujer. 

Mariona.     ¿De  qué...?  Mutis. 
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ESCENA   SEGUNDA 
Teresa  y  Sancho. 

Teresa.  Puede  que  no  mienta  mucho  si  te 
afirmó  que  tuvo  tanta  alegría  como  yo  al  recibir 
la  noticia. 

Sancho.  No  me  sorprende,  que  la  Mariona  es 
ya  de  la  familia. 

Teresa.  La  única  que  se  ha  quedado  en  casa 
cuando  vinieron  los  días  malos...  y  la  única  que 
tengo.  Nos  perdemos  las  dos  solas  en  este  ca- 
serón... 

Sancho.     Es  demasiado  grande. 

Teresa.  Cierto.  Pero  aquí  aún  me  parece  que 
no  lo  he  perdido  todo,  y  la  pobreza  no  llega  nun- 
ca a  miseria  mientras  hay  las  cuatro  paredes  que 
siempre  fueron  de  uno.  Volaron  los  cuadros  bue- 
nos y  las  alhajas...  pero  sin  eso  se  vive. 

Sancho.    Abrazándola.  ¡Ay  mi  Doña  Teresa!... 

Teresa.  Sonriéndose  siempre.  Dios  dispuso 
que  mi  marido  no  tuviera  acierto  en  sus  ne- 
gocios... 

Sancho.     ¿Negocios? 

Teresa.     Sí. 

Sancho.     Bien.  Negocios. 

Teresa.  ¿Para  qué  hablar  ya  de  lo  irremedia- 
ble? Pausa.  Los  de  Roblas  se  interesaron  también 
muchísimo  por  conocer  detalles... 

Sancho.  Lo  creo  bien.  Doña  Sabina  es  la  bon- 
dad personificada.  Fuencisla  es  la  criatura  más 
angelical  que  pisa  tierra.  Y  Don  Teodoro,  el  pa- 
dre del  difunto  marido  de  Doña  Sabina,  es  a  mis 
ojos  la  perfección  humana. 

Teresa.     Mucho  dices. 

Sancho.    Mi  envidia  y  mi  ejemplo.  No  me  re- 
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iero  a  su  gran  riqueza,  que  eso  entra  natural- 
ínente  en  el  envidiar  de  muchos,  sino  a  su  recti- 
|ud,  a  su  amabilidad  de  siempre,  y  cuando  es 
preciso,  a  su  rigidez  y  a  su  tesón. 

Teresa.  Sabe  portarse  como  exige  cada  mo- 
mento. 

Sancho.  Sólo  eso  ya  es  admirable.  Pero  ade- 
QQás  nosotros,  y  especialmente  yo,  les  debemos 
muchas  atenciones. 

Teresa.  Muchas,  hijo.  Para  corresponder  en 
lo  que  podemos  no  debería  caerse  la  alabanza  de 
[luestra  boca. 

Sancho.  Lo  sé,  y  en  mí  llevo  esa  deuda  eter- 
lamente. 

Teresa.    ¿Irás  a  verles  hoy  mismo? 
Sancho.    Hoy,  sí.  ¿A  las  cinco,  te  parece? 

Teresa.     Tú  sólo,  que  yo  no  salgo  nunca. 

Sancho.    Es  a  casa  de  ellos  únicamente. 

Teresa.     Déjame  quieta...  No  quiero  mundo  ya 

Sancho.  Esto  no  es  ir  de  sociedad,  y  además 
1^0  tengo  una  satisfacción  muy  grande  en  que 
ne  vean  contigo  de  bracete  por  esas  calles. 

Teresa.     Conmovida.   \  Sancho . . . ! 

Sancho.  Sin  lagrimitas,  que  están  prohibidas. 
3e  sobra  lloras  en  mis  ausencias. 

Teresa.    No... 

Sancho.  Ya  me  lo  cuentan.  Y  ofendes  un  poco 
i  Dios,  que  afortunadamente  no  hay  motivo  para 
isas  tristezas. 

Teresa.  Cierto,  cierto...  y  le  prometo  corre- 
girme. 

Sancho.    Veremos... 
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ESCENA  TERCERA 
Dichos:  Marrona  y  la  Demandadera. 

Mariona.  ¿Puede  pasar  la  demandadera  de  la^ 
Clarisas  ? 

Teresa.     Sí. 

Mariona.  Pasa,  Eugenia.  Entra  ésta  y  mutis 
Mariona. 

Demandadera.    Ave  María. 

Teresa.     Gracia  plena. 

Demandadera.  De  parte  de  la  Reverenda  Ma- 
dre Superiora  a  saber  cómo  ha  llegado  el  seño- 
rito. 

Sancho.     Muy  bien. 

Demandadera.  Sea  en  buena  hora  para  todos. 
Y  que  hagan  el  favor  de  aceptar  este  obsequio  de 
la  Comunidad.  Entrega  una  cajita  de  dulces. 

Sancho.  Con  mucho  gusto.  Y  que  iremos  a 
saludarlas. 

Demandadera.  Se  alegrarán,  que  Doña  Teresa, 
y  quien  vaya  con  ella,  siempre  son  los  bien  re- 
cibidos en  aquella  santa  casa. 

Teresa.  También  las  madres  se  preocuparon 
mucho  por  tu  suerte.  Y  el  día  del  primer  tele- 
grama en  el  periódico  enviaron  tres  veces  a  pre- 
guntar si  se  conñrmaba  la  buena  noticia. 

Demandadera.  Verdad  es,  que  todas  vino  una 
servidora  con  el  mandado  de  si  venía,  y  al  llevar- 
la por  fln  tan  cumplida  se  alegraron  como  propia. 

Teresa.  Luego  tuvimos  misa  diaria  y  vela- 
ción toda  la  semana. 

Sancho.  La  Santa  se  lo  pague  y  yo  muy  obli- 
gado. Dígaselo  ya. 

Demandadera.     Con  sus  mismas  palabras. 
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Teresa.  Dándole  una  moneda.  Toma,  Euge- 
nia. 

Demandadera.    No,  señora. 

Teresa.    Lo  deseo  yo. 

Demandadera.  Entonces  por  obediencia.  A 
media  voz.  ¿Sabe  que  está  muy  de  ver  el  hijo? 

Teresa.     ¿Verdad? 

Demandadera.  Yo  le  miré  muy  poco,  que  no 
3s  decente  una  mirada  atrevida,  pero  aun  en  lo 
poco  le  deduje  la  buena  presencia. 

Teresa.     Regular  ... 

Demandadera.  Que  lo  vea  de  General...  y  de 
[o  que  haya  más. 

Teresa.     Gracias,  Eugenia. 

Demandadera.     Servidora,  Doña  Teresa.  Mutis. 

ESCENA    CUARTA 
Teresa  y  Sancho. 

Teresa.    ¿Traes  mucha  licencia? 

Sancho.     Un  mes. 

Teresa.    Ni  siquiera  el  verano... 

Sancho.  El  oficio  no  deja  disponer  demasia- 
do de  la  persona. 

Teresa.     Casi  es  no  tenerte  conmigo. 

Sancho.     Al  revés.  Ahora,  siempre. 

Teresa.     ¿Siempre? 

Sancho.  ¡Claro!  Vendrás  a  mi  lado,  que  no 
siendo  más  que  tú  y  yo,  eso  es  lo  natural.  Mien- 
tras estuve  en  África  no  pude  materialmente,  pe- 
[•0  ya  destinado  a  la  Península  y  ascendido,  la& 
3osas  varían. 

Teresa.  Haré  lo  que  tú  mandes,  pero  si  hay 
manera  de  no  abandonar  este  rincón  preferiría 
ao  dejarlo  nunca.  No  he  conocido  otro,  le  tengo 
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amor,  aunque  no  siempre  fué  amor  lo  que  en  é 
encontré,  y  no  quisiera  otro  para  morir. 

Sancho.  Es  una  de  tantas  ilusiones  a  que  los 
ricos  tienen  perfectísimo  derecho:  los  pobres  no 
madre. 

Teresa.  Con  lo  mismo,  aquí  me  creo  menoí 
pobre. 

Sancho.  También  lo  he  meditado...  ¡pero  nc 
hay  manera!  Primero,  por  que  el  cariño  me  lleva 
a  no  separarme,  que  ya  bastante  separados  es 
tuvimos:  después  por  que  sería  vergonzoso  para 
mí  el  dejarte  sola  cuando  es  lógico  que  necesi- 
tes, y  cada  día  más,  el  cuidado  de  alguien:  des- 
pués, por  que  ya  es  tiempo  de  que  te  devuelva  al- 
gunos de  los  infinitos  desvelos  que  por  mí  has 
tenido:  y  después...  ¡después  la  mezquina  y  po- 
derosa razón  de  los  ochavos!  por  que  no  es  justo 
que  vivas  con  privaciones  y  mi  sueldo  no  llega 
para  dividirlo  entre  dos  casas. 

Teresa.    Yo  vivo  con  bien  poco. 

Sancho.  Lo  sé.  Lo  sé  hoy,  que  mientras  no 
podía  valerte,  no  quise  ni  saberlo. 

Teresa.     Seré  un  estorbo  para  tí,  Sancho... 

Sancho.    Mírame.  Repítelo. 

Teresa.    Sonriendo.  No  puedo... 

Sancho.  Lo  sabía.  Y  sé  algo  más.  Aunque  nó' 
te  hablé  de  ello  nunca  ¿piensas  que  no  me  di 
cuenta  de  los  enormes  sacrificios  que  ha  debido 
costarte  mi  carrera? 

Teresa.     í  ¡  Sancho ! ! 

Sancho.  Tuve  el  egoísmo  de  no  rechazarlos 
por  que  veía  en  tus  esfuerzos  titánicos,  quizás 
en  el  hambre  tuya... 

Teresa.     ¡  ¡  Sancho ! ! 

Sancho.  ...la  única  solución  de  elevarme  yo 
e  inmediatamente  ser  tu  amparo.  Y  con  ese  fir- 


Acto  primero.  21 

me  propósito  me  consagré  a  los  libros.  No  te  nie- 
0  que  algún  día  me  quedé  malhumorado  vien- 
o  salir  de  broma  y  de  jolgorio  a  los  compañe- 
ros... pero  hubiera  sido  un  día  sin  estudiar,  y  el 
miedo  a  perder  un  curso  o  retrasarme  en  una 
asignatura  me  causaba  terror.  En  las  condicio- 
nes mías,  un  suspenso,  no  era  un  suspenso.  ¡Era 
una  infamia  y  un  crimen  contra  ti! 

Teresa.  í  Ño  más,  Sancho,  no  más,  que  cada 
elogio  me  martiriza  horriblemente! 

Sancho.     ¿Madre? 

Teresa.  Por  que  no  los  merezco.  ¡Sábelo  ya, 
Sancho,  sábelo!  Yo  no  hubiera  alcanzado  nunca 
a  sufragarte  los  gastos  de  la  carrera.  ¿Con  qué, 
hijo,  con  qué? 

Sancho.    ¿Qué  dices  madre? 

Teresa.  Me  exigieron  que  callara  por  el  peli- 
gro de  que  tu  carácter  exaltado  lo  rechazase 
abiertamente,  incluso  con  ira,  pero  ya  pasado  no 
quiero  que  me  agradezcas  a  mí,  lo  que  no  es  mío. 
¡No,  agradecérmelo  a  mí,  no! 

Sancho.     ¿Don  Teodoro...? 

Teresa.     El. 

Sancho.     ¡También  limosna  le  debo,  también! 

Teresa.  Había  vendido  ya  todo — todo  era  na- 
da...— para  ir  pagando  el  Colegio  y  que  no  te  pre- 
sentaras mal  trajeado...  Guando  quise  hipotecar 
la  casa  me  hicieron  ver  la  inútil  locura  que  in- 
tentaba: me  exponía  a  quedar  en  la  calle  el  me- 
jor día,  y  además  no  alcanzaba  ni  con  mucho. 
Mi  viejo  caserón,  tan  amado,  es  mi  hogar  y  ini 
refugio  mientras  viva  en  él,  pero  al  venderlo  no 
pagan  ya  más  que  el  solar.  El,  como  yo,  es  ruina 
solamente... 

Sancho.     ¡  Madre ! 

Teresa.     Entonces  acudió  esa  alma  buena  de 
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Don  Teodoro.  Me  dijo  que  sería  un  dolor  que  unj 
muchacho  de  tu  entendimiento  y  de  tu  aplicación 
se  quedara  en  las  enseñanzas  primarias  de  una 
Escuela,  malogrando  un  seguro  porvenir.  Me  di- 
jo que  sería  un  crimen,  una  falta  de  amor  hacia 
ti  evidente  si  por  un  arranque  de  vanidad  no 
admitiera  lo  que  me  ofrecían  con  el  mejor  deseo 
y  la  más  afectuosa  estimación  a  nosotros  dos. 
jQue  me  lo  deba,  si  quiere,  y  que  alguna  vez  me 
lo  pague,  si  puede!  ¿Qué  iba  a  responderle,  qué? 
Llorar  y  bendecirle. 

Sancho.    Yo  también  le  bendigo. 

Teresa.     Gozosa.  ¿Verdad  que  sí? 

Sancho.  Verdad.  Se  revuelven  las  entrañas,  se 
crispan  los  nervios  temblorosos,  se  oprime  de 
angustia  al  corazón  al  pensar  en  la  triste  nece- 
sidad de  que  me  socorrieran,  pero  cuando  la  que 
pasa  es  la  sombra  augusta  de  quien  me  socorrió, 
cumplo  únicamente  mi  deber  y  le  venero,  le  ben- 
digo... 

Teresa.     Echándose  a  él.  ¡Sancho  de  mi  alma! 

Sancho.  No  te  aflijas.  Tal  es  la  deuda  que  no 
quedaremos  saldados  nunca  ni  pagando...  ¡pero 
yo  le  pagaré,  madre,  yo  le  pagaré! 

TELÓN 
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CUADRO  TERCERO 


Un  trozo  de  jardín.  De  día. 


ESCENA  PRIMERA 

Fuencisla,  con  un  libro  en  que  no  lee:  sueña.., 
Engracia^  que  viene. 

FuENGiSLA.     Hola  Engracia.  ¿Y  el  marido? 

Engracia.    Besándola.  A  buscarle  voy. 

FuENGiSLA.     Gomo  todos  los  días. 

Engragia.  Gomo  todos.  Al  salir  de  la  oficina 
— media  horita  falta — los  dos  juntos  de  paseo.  ¡Es 
precioso!  Ya  puede  hacer  sol  o  llover  o  nevar.  Es 
lo  mismo.  Nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con 
el  tiempo. 

FuENGiSLA.    ¿Seguís  de  novios? 

Engragia.  Y  seguiremos  por  los  siglos  de  los 
siglos. 

PuENGiSLA.    Riendo.  Amén. 

Engragia.  ¿Te  acuerdas  de  aquellas  parrafa- 
das del  Golegio,  en  que  disparatábamos  a  boca 
abierta  poniéndoles  defectos  a  todos  los  hombres 
Y  acumulando  méritos  y  gallardías  en  uno  solo? 

FuENGiSLA.     ¡Bien  se  fantaseaba! 

Engracia.  Yo  no.  He  encontrado  la  perla  de 
las  perlas.  Bueno,  formal,  cariñoso...  ¡todo!  ¡No 
hay  en  el  mundo  como  quererse! 

FuENGiSLA.     ¡Gran  verdad! 

Engracia.    Para  tí   no   debe   ser  muy   grande 
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por  que  también  has  encontrado  al  mejor  de  los 
hombres — después  de  Luis — claro.  / 

FuENGiSLA.  Riendo.  ¡Claro!  ¡No  podía  ser  an- 
tes! 

Engracia.  Y  sin  embargo  estás  cruzada  de 
brazos  viendo  pasar  tontamente  la  juventud. 

FüENGISLA.      Quizás... 

Engracia.  Si  me  dijeras  que  tienes  alguna  du- 
da de  él  o  que  no  le  conoces  lo  bastante...  pero 
si  le  conoces  de  toda  la  vida,  si  os  habéis  criado 
juntos,  si  sabes  que  es  un  santo  y  además  es  un 
héroe,  si  sabes  que  te  adora,  y  sabes  tú — y  lo  sé 
yo — que  le  quieres  con  el  alma  entera...  ¿a  qué 
aguardas,  bobalicona? 

FuENCiSLA.    No  sé  tanto  como  tú,  porque  ja- 
más me  dijo  una  palabra  que  trasluciera  amor. 
Engracia.     Ni  te  la  dirá. 

FüENCiSLA.     ¿Ni  me  la  dirá? 

Engracia.  Ese  es  mi  parecer  y  el  de  Luis  tam- 
bién. Aunque  Avendaño  sea  de  una  familia  muy 
principal,  nadie  ignora  que  el  padre,  con  juego 
y  mujeres,  dejó  por  puertas  a  los  suyos.  Para 
otros  aún  sería  más  razón  la  gran  fortuna  vues- 
tra; para  Sancho,  tan  mirado  y  tan  caballero,  ha 
de  ser  una  montaña  infranqueable. 

FuENCiSLA.    Pensativa.  Sí... 

Engracia.  Añade  a  eso  las  atenciones  que  en 
esta  casa  ha  recibido  y  a  las  que  no  pudo  corres- 
ponder, colocándole  un  poco  en  situación  de  infe- 
rioridad... y  no  es  difícil  deducir  la  consecuencia: 
te  adorará  toda  la  vida,  pero  toda  la  vida  ha  de 
creer  que  es  punto  de  honor  y  dignidad  el  no  po- 
nerle cerco  a  la  heredera. 

PuENCiSLA.  ¿El  no  ve  que  aquí  le  apreciamos 
todos? 
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Engracia.  Lo  verá;  pero  aún  hay  kilómetros 
de  un  aprecio  a  una  boda. 

FuENGiSLA.  A  mí  no  me  preocupa  más  que 
su  lealtad  y  su  cariño,  que  el  resto  me  sobra  ya, 
gracias  a  Dios. 

Engracia.  Pues  eso  es  lo  que  tienes  que  de- 
cirle. 

FuENGiSLA.     ¿Decirlo  yo? 

Engracia.  O  callar,  pero  despedirse  para  siem- 
pre, que  cuando  marche  de  nuevo  a  su  destino 
ya  veremos  los  años  que  transcurren  sin  que 
vuelva. 

FuENGiSLA.    Algunos  pasaron  ahora... 

Engracia.  Y  esta  vez  con  la  agravante  de  que 
comprenderá  lo  baldío  de  venir,  y  por  su  propia 
tranquilidad  se  estará  lejos. 

FuENCiSLA.    Lejos,  sí... 

Engracia.  Es  pleito  que  tú  solamente  has  de 
resolver...  pero  yo  te  digo  una  cosa,  una;  si  has 
de  callar,  calla  porque  no  valga  la  pena,  no  por 
orgullo  pueril.  Y  la  verdad,  tener  un  amor,  tener- 
lo siempre,  estar  en  tu  mano,  y  dejarlo  ir,  sa- 
biendo además  que  eres  inmensamente  corres- 
pondida, yo  tendría  remordimiento  de  conciencia. 

FuENCiSLA.     No  sé  qué  hacer,  no  sé... 

Engracia.  Advirtiéndola.  Gente.  jAy,  Avenda- 
ño...!  mi  enhorabuena...  y  salud. 

ESCENA  SEGUNDA 
Dichas:  Sancho. 

Sancho.    ¿Huye  usted  de  mí,  Engracia? 
Engracia.    Señalando  su  reloj.  Mi  hora. 
FuENCiSLA.     Citada  con  el  marido...  después  de 
tres  años  de  casados. 
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Engracia.     Empezando  estamos. 

Sancho.     Ni  eso  todavía. 

Engracia.     Tiene  usted  razón:  ni  empezar  aún.   " 

FuENCiSLA.  Venid  mañana  a  almorzar  con  nos- 
otros. 

Engracia.    ¿Hay  más  convidados? 

PuENCiSLA.     Sí.  Es  comida  de  campanillas.  El 
señor  General  en  honor  del  señor  Capitán.  ¡Y  por   „ 
supuesto,  de  uniforme  y  gala!  ¡El  abuelo  no  pier-  | 
de  esta  coyuntura  de  lucir  bandas  y  cruces! 

Engracia.  Pues  vendremos  a  admirarle.  Adiós, 
tú.  Mutis. 

ESCENA   TERCERA 

Fuencisla  y  Sancho. 

FuENCiSLA.  Hoy  eres  el  número  uno  para  el 
abuelo.  ¡Nos  achicaste  a  todos!  Y  mañana  ven 
preparado  para  contar  tu  hazaña...  y  para  oir 
las  suyas. 

Sancho.  No  habrá  ocasión  jamás  de  corres- 
ponderle  en  sus  bondades...  ¿quién  soy  yo  para 
que  necesite  de  mí  alguna  vez?  Si  la  casualidad 
lo  quisiera  ¡la  vida  daría! 

Fuencisla.     Lo  sabe. 

Sancho.  x\  él  y  a  sus  consejos,  que  nunca  cesó 
de  prodigarme,  le  debo  lo  que  soy. 

Fuencisla.    Y  al  ejemplo  de  tu  madre... 

Sancho.  También.  En  honradez,  también.  En 
lo  demás  la  pobre  no  sabe  sino  llorar. 

Fuencisla.     Está  muy  sola... 

Sancho.  Mucho.  Pero  ahora  voy  a  ver  si  con- 
sigo llevármela. 

Fuencisla.    Inquieta.  ¿Llevarla? 
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Sancho.     No  la  he  de  abandonar... 

FUENGISLA.      i  No ! 

Sancho.    Venir  no  puedo.  ¡Marchar  los  dos! 

FüENCiSLA.    ¿Para  no  volver? 

Sancho.     Es  lo  probable...  Pausa. 

FüENGiSLA.  Creí  siempre  que  te  sujetarían  más 
por  aquí  los  afectos  de  la  niñez. 

Sancho.  Yo  nunca.  Desde  que  supe  muy  joven 
que  necesitaba  ganarme  la  vida,  ya  supe  también 
que  ella  me  llevaría  por  donde  se  le  antojara.  Y 
cuando  he  mirado  con  especial  complacencia 
algo... 

Füencisla.     ¿Algo? 

Sancho.  Una  casa,  una  portada,  un  retablo... 
hice  fuerza  de  voluntad  para  no  volver  a  pasar, 
y  si  pasaba  para  no  volver  a  mirar  los  sitios  y  las 
cosas  que  me  atraían  singularmente. 

Füencisla.     Hiciste  bien... 

Sancho.  ¿Para  qué?  ¿Para  crear  lazos  y  sim- 
patías que  me  hicieran  más  doloroso  el  marchar? 
No,  no.  Llevo  bastante  con  lo  que  no  acerté  a  des- 
prender de  mi  memoria. 

Füencisla.     ¿El  qué? 

Sancho.    Sonriendo.  El  apego  a  la  tierra... 

Füencisla.    ¿Nada  más? 

Sancho.     No. 

Füencisla.    ¿Ni  un  amor...? 

Sancho.     No. 

Füencisla.  Pues  contaron  que  por  alguien  sus- 
pirabas. 

Sancho.  Dulcemente.  Mintió  quien  lo  dijo.  Si 
he  soñado — que  es  todo  lo  que  en  amores  me  per- 
mití— a  nadie  se  lo  confié.  Ni  a  mi  madre,  ni  a  mí 
mismo  en  alta  voz. 

Füencisla.     Guardado  va  el  secreto. 

Sancho.    Es  que  no  lo  hay.  Y  cuando  me  pre- 
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gunto:  ¿por  alguien  comprenderías  que  se  llega- 
ra a  la  admiración  sin  límites,  a  la  idolatría  y  al 
renunciamiento  de  todo  lo  demás  por  ello...?  me 
respondo:  sí,  eso  hace  mucho  que  lo  comprendo. 
¿Entonces  el  amor?  y  respondo:  no,  eso  no  cabe 
en  mí. 

FuENGiSLA.     ¿Por  qué? 

Sancho.  Porque  recuerdo  inmediatamente  a 
Ruy  Blas,  al  gusano  amando  a  una  estrella,  y  ten- 
go el  buen  juicio  de  decirme:  gusano,  sí,  que  no 
está  en  tu  poder  el  evitarlo,  pero  absurdo,  teme- 
rario, ridículo  aspirando  a  lo  imposible,  ¡no,  eso 
no!  Sonriendo,  y  por  eso  no  miro  nunca  a  las 
estrellas,  evitando  así  mirar  la  mía. 

FuENGiSLA.  ¿Tantos  desaires  has  recibido  ya 
que  justifiquen  tu  recelo? 

Sancho.     ¡No,  ninguno,  gracias  a  Dios! 

FuENGiSLA.     Entonces,  ¡cuidado,  Sancho! 

Sancho.    ¿Cuidado? 

FuENGiSLA.  Tendrías  una  razón  indiscutible  si 
te  apartaras  de  donde  te  despreciaran,  pero  no 
tienes  ninguna  para  retroceder  si  te  consideran, 
que  en  ese  caso  más  soberbia  es  la  tuya  que  la  de 
ellos. 

Sancho.    No...  Te  juro  que  no. 

FuENGiSLA.  ¿Entonces  para  qué  marcas  tú 
unos  distingos  que  nadie  te  marcó  a  ti? 

Sancho.  Yo  lo  enmendaré  desde  hoy  con  ma- 
yor devoción  todavía! 

FuENGiSLA.     Bien  harás. 

Sancho.  Pero  no  me  culpes  del  todo,  que  mo- 
tivos no  me  faltan  para  ir  a  veces  temeroso  por 
el  mundo.  ¡Hay  tanta  distancia  de  un  mísero  ofi- 
cial, orgulloso,  orgullosísimo  con  sus  estrellas! 
— otras  estrellas,  Fuencisla... 

FuENGiSLA.    Ya  ves  que  algunas  se  alcanzan. 
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Sancho.    Pero  otras  no. 

FuENGiSLA.  Por  la  distancia.  Claro  y  pronto: 
por  el  dinero. 

Sancho.     ¡Ya  es  razón! 

FuENCiSLA.  Según.  Si  en  ese  terreno  te  crees 
íntegro  y  austero,  ¿por  qué  haces  a  los  demás  la 
injuria  de  suponer  a  todos  mezquinos  y  avaricio- 
sos? ¿Qué  dificultad  hay,  tan  invencible,  para  que 
no  admitas  que  tus  sentimientos  leales  puedan 
ser  los  mismos  sentimientos  leales  de  otras  per- 
sonas? 

Sancho.     ¡Eso,  quién  lo  duda! 

FuENCiSLA.  Entonces,  respóndeme.  Si  no  ha& 
calculado  nunca  el  tanto  y  el  cuánto  de  nadie, 
¿por  qué  es  indispensable  que  los  demás  coticen 
el  tanto  y  el  cuánto  de  ti? 

Sancho.     No  es  convicción,  es  miedo... 

FuENCiSLA.    Injusticia,  Sancho,  injusticia... 

Sancho.     Es  verdad,  lo  reconozco... 

FüENCisLA.  Quien  tenga  muy  sobrado  para 
vivir,  ¿por  qué  ha  de  preocuparse,  necesariamen- 
te, de  lo  que  ya  le  es  innecesario?  ¿Por  qué  no  ha 
de  considerar  como  fortuna  también  ¡y  grande í 
la  seguridad  de  que  no  le  derrocharán  la  suya? 
¿Y  no  es  fortuna  ¡y  enorme!  el  convencimiento 
absoluto  e  inefable  de  que  cuando  hablan  de 
amor,  es  amor  y  no  es  negocio  lo  que  buscan? 

Sancho.  Con  fuego.  \\J)e  eso  podías  tener... !í 
Se  interrumpe  bruscamente. 

FuENCiSLA.     Sigue... 

Sancho.    No,  no... 

FuENciSLA.     Sigue... 

Sancho.  ¡Pero  no  comprendes  que  no  puedo 
seguir  más  que  adorándote  y  diciéndolo! 

FuENCiSLA.     ¡  Pues  dilo ! 

Sancho.    ^¿?m^áncío/a.  ¡Fuencisla! 
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FüENGiSLA.  ¿No  sabes  que  te  aguardo  y  que 
rechacé  todo  y  a  todos  con  la  esperanza  de  que 
A^olvieras? 

Sancho.  ¿Y  tú  no  sabes  que  mi  vida  es  pensar 
en  ti  y  a  lo  demás  no  le  llamo  vida?  Que  no  he 
dado  un  paso  con  suerte  por  el  mundo  sin  pre- 
guntarme: ¿este  paso  me  acercará  a  ella?  Que  al 
salir  triunfante  de  la  Academia  logrando  el  pri- 
mer puesto  de  mi  promoción,  no  me  dije,  con  el 
orgullo  que  sería  natural,  ¡eres  el  número  uno 
entre  muchos  que  valen  mucho!,  sino  que  me  dije: 
¿ahora  serás  algo  para  ella,  Sancho?  Y  cuando 
las  tropas  formaron  para  el  honor  inmenso  de 
imponerme  esta  cruz,  viéndome  todo  un  ejército, 
pensaba  también:  ¡si  ella  me  viera.  Dios,  si  ella 
me  viera! 

FüENGiSLA.     i  Sancho ! 

Sancho.    ¿Sabes  tú  esto?  ¿Lo  sabes? 

FuENGiSLA.  Supe  aguardar.  No  es  tanto;  pero 
es  algo. 

Sancho.  Lo  más  difícil...  y  lo  más  piadoso. 
Sin  ello  de  poco  me  hubiera  valido  el  resto  de  la 
suerte. 

Fuencisla.     Creía  en  ti. 

Sancho.     ¡Naturalmente! 

Fuencisla.  Riendo.  ¿Era  obligado  que  me  qui- 
sieras? 

Sancho.  ¡Claro!  No  sé  desde  cuándo,  pero  sé 
que  de  siempre.  Y  si  hay  mujeres  más  guapas  que 
tú,  no  lo  sé  tampoco,  porque  no  he  visto  jamás 
otras. 

Fuencisla.    Eso... 

Sancho.  Las  he  mirado,  sí,  para  decir :  se  pa- 
rece un  poco  a  Fuencisla...  no  se  parece  nada  a 
Fuencisla...  y  ahí  concluía  todo  el  mirar. 
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FuENGiSLA.  Poniendo  su  mano  en  la  de  él.  Si 
es  de  ese  modo  para  siempre... 

Sancho.  No  te  lo  juro  porque  aún  no  da  bien 
la  idea  de  mi  firmeza  el  jurarlo. 

FuENGiSLA.    Atrayéndole.  ¿Tanto? 

Sancho.  ¡Tanto!  Sólo  el  tiempo  lo  demostrará. 
Las  palabras  no  me  llegan. 

FuENGiSLA.     ¡  Sancho ! 

Sancho.    Fuencisla...  Se  besan. 

FuENCiSLA.  Apartándole  suavemente,  pero  sin 
soltar  la  mano.  Gomo  no  hay  para  qué  hacer  mis- 
terio y  en  casa  te  acogerán  con  el  afecto  que  nun- 
ca te  negaron,  hoy  mismo  hablaré  con  Mamá  y 
con  el  Abuelo. 

Sancho.     ¡Diles  bien  mi  súplica  fervorosa! 

Fuencisla.  Empezaré  por  decirles  bien  que  es 
mi  felicidad. 

Sancho.    Eso  es  mucho  más. 

Fuencisla.  E  igual  que  yo,  habíalo  tú.  Ahora 
vas  a  ver  al  Abuelo:  si  a  cuento  viene — que  ven- 
drá— no  le  ocultes  nuestro  cariño. 

Sancho.  Levantándose  espantado.  ¿A  Don  Teo- 
doro? 

Fuencisla.  Hoy  mejor  que  nunca,  porque  está 
en  plena  admiración  y  no  ha  hecho  más  que  ha- 
blar de  ti. 

Sancho.     Es  que  tú  no  sabes...  ¡no  sabes,  no! 

Fuencisla.    ¿El  qué? 

Sancho.  ¿Dónde  habrá  osadía  que  me  valga  si 
he  de  empezar  dándole  gracias  humildemente  por 
la  generosa  limosna  de  haberme  costeado  la  ca- 
rrera? 

Fuencisla.  Altiva.  ¿Limosna  dices?  ¡Siempre 
injusto!  ¡Siempre  receloso!  ¡desconfiando  siempre 
de  la  buena  voluntad  de  los  demás! 

Sancho,     i  Fuencisla. . . ! 
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FuENGiSLA. — ¡Injusto,  SÍ!  ¿Por  qué  ha  de  ser 
limosna  y  no  ha  de  ser  lo  que  es  verdaderamente, 
una  prueba  más  de  su  bondad  por  ti,  de  su  cariño 
por  ti,  de  su  estimación  por  ti,  constante  y  nunca 
desmentida?  ¿Por  qué  no  es  eso,  por  qué?  ¿Y  por 
qué  ha  de  ser  lo  otro,  por  qué? 

Sancho.    Perdón,  perdón... 

FüENGiSLA.  ¿Si  tú  lo  sabes  ahora,  él  lo  ha  sa- 
bido siempre,  verdad?  Y  si  no  tuvo  jamás  una 
alusión  molesta,  ¿por  qué  desconfías  tú,  por  qué? 
¡Responde!  ¿Por  qué  ha  de  ser  hoy  ruin  quien  tú 
mismo  reconoces  que  hasta  hoy  fué  siempre  ge- 
neroso en  dar  y  más  generoso  aún  en  no  decirlo? 
¿Por  qué? 

Sancho.     ¡Perdona!  Soy  yo  el  equivocado... 

FuENCiSLA.  Claro  que  eres  tú.  ¡Vé  al  Abuelo, 
vé!  Yo  te  aguardo  segura  y  tranquila,  que  adonde 
no  lleguen  tus  temores  llegarán  muy  de  sobra  sus 
bondades. 

Sancho.     ¡Fuencisla... ! 

FüENCiSLA.    Vé...  vé. 

Mutis  Sancho. 
TELÓN 


Ii5 


CTO   SEQU 


CUADRO  CUARTO 


Un  interior,  de  día,  en  casa  de  Don  Teodoro. 
ESCENA  PRIMERA 

Teodoro,  sentado,  escogiendo  las  bandas  y  cruces 
que  ha  de  ponerse.  Sobre  la  mesa  un  sable.  Ro- 
mualdo, de  pie. 

Teodoro.     Siéntate,  hombre. 

Romualdo.    Es  comodidad. 

Teodoro.    ¿Hay  caza  por  allí? 

Romualdo.  En  la  Sierra  de  Gredos  siempre 
hay;  pero  este  año,  como  el  invierno  fué  clemente, 
cuajaron  todas  las  crías  y  por  aquellos  riscos  brin- 
can las  reses  a  docenas. 

Teodoro.  A  ver  si  armamos  pronto  una  cace- 
ría. 

Romualdo.  En  cuanto  a  usía  se  le  antoje,  se- 
ñor Marqués,  que  los  hombres  están  siempre  listos 
a  una  palabra  de  usía. 

Teodoro.     Creo  tener  buenos  amigos. 
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Romualdo.     Dígalo.  No  tuve  jamás  un  retraso 
para  cobrar  las  rentas  de  los  señores  Marqueses. 
Teodoro.     Cierto. 

Romualdo.  Y  nadie  lo  pone  a  mérito,  que  no 
es  gran  cosa  el  cumplir  con  quien  es  un  padre 
para  nosotros,  y  más  de  uno,  en  tiempos  duros, 
ha  vuelto  a  embolsar  su  renta  ¡y  el  doble  tam- 
bién ! 

Teodoro.    Es  mi  obligación. 

Romualdo.  Usía  lo  dice.  Otros  amos  no  lo 
dicen.  I 

Teodoro.    El  que  tiene  como  yo  todos  los  gran- 1 
des  bienes  de  la  tierra — un  nombre  sin  tacha  y  1 
esclarecido,  salud,  paz  en  su  hogar  y  medios  más 
que  suficientes  para  sus  necesidades  y  aún  para  i 
sus  caprichos — sería  muy  culpable  si  midiera  el 
dar  roñosamente. 

Romualdo.  En  muchos  sitios  suena  la  fama 
de  sus  caridades. 

Teodoro.  Lo  siento,  que  mis  propósitos  no  ti- 
ran a  pregón. 

Romualdo.  El  agradecido  no  sabe  callarlo.  Y 
ya  que  ahora  se  mienta  la  caridad,  si  usía  me 
permite  nombrarle  al  Benito... 

Teodoro.    ¿Al  del  Cerro  Casillas?  No. 

Romualdo.     Pesaroso  anda. 

Teodoro.    Que  ande. 

Romualdo.  Y  está  en  la  miseria.  El  y  los  su- 
yos. 

Teodoro.  Que  estén.  No  les  haré  daño  nunca, 
pero  nunca  más  les  haré  bien,  que  si  a  nadie  le 
exijo  agradecimiento  por  un  favor,  a  nadie  le 
tolero  una  ingratitud. 

Romualdo.    Usía  manda. 

Teodoro.     Reconozco   que  es  un  gran  pecado 
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nío  esta  soberbia,  pero  a  Dios  daré  cuenta,  no  a 
os  hombres. 

Romualdo.     Al  final  será  eso. 

Teodoro.  No  me  perdonaría  jamás  el  que  en 
ni  ánimo  influyeran  imas  monedas  para  tratar 
i  las  gentes  mejor  o  peor,  pero  tampoco  me  per- 
ionaría  la  flaqueza  de  consentir  que  alguien  me 
íxplotara. 

Romualdo.  El  señor  Marqués  no  desmiente  la 
fierra  en  que  se  ha  criado:  buena  para  todos, 
yero  blanda  para  ninguno. 

Teodoro.  De  allá  somos  los  dos.  Me  compren- 
leras  pronto. 

Romualdo.  Y  le  alabo  su  conducirse,  aunque 
i  veces  duela  a  quien  se  pone  de  través  en  el  paso 
le  usía. 

Teodoro.     Si  él  se  lo  busca  que  él  se  lo  tenga. 

ESCENA  SEGUNDA 
Dichos:  Sancho. 

Sancho.    ¿Se  puede? 
Teodoro.     Adelante.  ¡Sancho! 
Romualdo.    ¿Preparo  la  cacería? 
Teodoro.     Prepárala. 

Romualdo.    ¿Hace  para  el  viernes? 

Teodoro.    Hace. 

Romualdo.  Dormir  en  la  casa  y  empezar  las 
)atidas  el  sábado  cara  a  la  Laguna. 

Teodoro.  Muy  bien.  Ya  lo  oyes,  tú.  Si  te  agra- 
la  venir  a  tirar  unas  cabras,  el  viernes  a  las  cua- 
ro  aquí. 

Sancho.    Ya  lo  creo. 
Teodoro.    Pues,  dicho. 


36  Sancho  Avendaño. 

Romualdo.    ¿Algo  más  a  mandar? 
Teodoro.     Salud,  Romualdo. 
Romualdo.     Salud,   señor  Marqués...   y   el   se-! 
ñorito. 

ESCENA  TERCERA 
Teodoro  y  Sancho. 

Sancho.  No  lo  supe  hasta  hoy  mismo,  que  mi 
madre  me  lo  dijo,  y  por  eso  no  pude  significarle 
antes  la  inmensa  gratitud  mía. 

Teodoro.    ¿Por...? 

Sancho.    Mi  carrera. 

Teodoro.  No  hay  que  hablar  de  ello  más  que 
para  congratularme  yo  de  haber  contribuido  a 
que  tengamos  un  oficial  de  tu  valer. 

Sancho.  Pero  usted  me  habrá  juzgado  mal 
por  mi  tardanza... 

Teodoro.  Le  rogué  yo  que  no  lo  dijera,  y  la 
único  que  no  encuentro  bien,  es  que  ahora  lo 
haya  dicho. 

Sancho.  No.  Una  merced  como  esta — mi  vida, 
Don  Teodoro — lo  menos  que  merece  es  que  la 
agradezcan  toda  la  vida. 

Teodoro.  Riendo.  Pues  agradécela,  que  eso  no 
estorba  si  le  añades  la  íntima  persuasión  del  buen 
deseo  para  ti  con  que  se  hizo. 

Sancho.     ¡Don  Teodoro...! 

Teodoro.  No  tiene  nada  de  extraño  con  la  in- 
timidad de  las  dos  familias.  Tu  madre  siempre 
aquí  o  sino  mi  mujer  en  vuestra  casa.  Y  tú  aquí 
todo  el  día  por  la  circunstancia  de  tener  jardín, 
que  aprovechabais  la  gente  menuda  para  corre- 
tear. 

Sancho.    Bien  lo  recuerdo. 
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Teodoro.  Es  natural  que  te  haya  tomado  cari- 
ño... sin  perjuicio  de  alguna  azotaina  colectiva 
cuando  la  chiquillería  os  desmandabais. 

Sancho.    EncanLado.  También  las  recuerdo. 

Teodoro.  Llegó  la  situación  crítica  para  vos- 
otros, consulté  en  casa  mi  propósito  de  no  con- 
sentir que  se  malograran  tus  felices  disposicio- 
nes, y  por  todo  comentario  me  respondieron: 
¡¡Claro  hombre!!  Riendo.  No  era  una  idea  genial 
mía  sino  una  cosa  sencillísima,  obligada,  de  cla- 
vo pasado. 

Sancho.     Midieron  con  el  afecto. 

Teodoro.  Con  lo  que  había  que  medir.  Se  hi- 
zo, y  un  poco  de  ansia  tuve  por  ir  viendo  en  qué 
tierra  sembráramos.  Cada  noticia  de  tu  conducta 
irreprochable,  cada  curso  aprobado  con  notas 
meritísimas,  ese  final  de  número  uno  de  la  pro- 
moción y  luego  esa  envidiable  laureada — ¡  te  la  en- 
vidio, eh,  te  la  envidio! — nos  hicieron  exclamar 
siempre  lo  mismo:  ¡qué  bien  se  porta  ese  mucha- 
cho! pero  además  y  en  seguida,  dijimos  todas  las 
veces :  ¡  qué  bien  hicimos  nosotros,  qué  bien  I 

Sancho.     Conmovido.  Don  Teodoro... 

Teodoro.  Y  en  esto  estamos:  en  que  te  luces 
tú  y  somos  nosotros  los  orgullosos,  y  Fuencisla, 
Sabina  y  yo  damos  las  gracias  cuando  te  alaban, 
como  si  nos  alabaran  lo  propio. 

Sancho.    En  aparte.  ¡Tenía  razón  Fuencisla! 

Teodoro.  Déjame  seguir  mi  grata  labor,  pre- 
parándome para  la  comida  de  mañana.  ¿De  ga- 
la, eh? 

Sancho.    Sonriendo.  Sí,  señor. 

Teodoro.  Salen  en  tu  obsequio  mis  cruces, 
mis  Cristinas...  y  sobre  todo,  esto  ¡mi  reliquia! 
el  que  entró  conmigo  en  todas  las  acciones,  el  que 
me  defendió  muchas  veces  v  otras  muchas  mal- 
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hirió...  ¡desde  alférez  lo  tengo!  ¡Y  no  lo  limpian 
manos  mercenarias,  no!  ¡Yo  mismo  siempre,! 
siempre!  Ya  tengo  sables  y  espadas,  incluso  de 
valor  artístico,  pero  cuando  se  trata  de  honrar 
en  grande,  ¡no  sale  más  que  éste,  el  que  me  hon- 
ró a  mí! 

Sancho.     Y  con  gran  honor  se  lo  agradezco. 

Teodoro.  ¡Ya  puedes!  Limpiando  amorosa- 
mente el  sable. 

Sancho.     ¡Si  usted  supiera  lo  que  sus  palabras! 
me  conmueven  y  me  alientan...! 

Teodoro.     Mejor. 

Sancho.  ¿No  peco  de  iluso  creyendo  en  la  es- 
timación de  usted? 

Teodoro.    ¿A  estas  alturas  desconfías? 

Sancho.  Es  que  necesito  de  toda  síi  benevo- 
lencia para  atreverme  a  una  súplica... 

Teodoro.     Pues  la  tendrás. 

Sancho.     Temo  tanto  parecer  atrevido... 

Teodoro.  Riendo.  Me  lo  figuro  conociéndote. 
Y  lo  gracioso  de  estas  situaciones  es  que  siem- 
pre son  tan  trascendentales  para  quien  solicita  y 
casi  siempre  no  pasan  de  una  insignificancia  pa- 
ra quien  concede. 

Sancho.    Ojalá... 

Teodoro.  Desbi'ozaremos  el  camino.  ¿Es  algu- 
?Qa  calaveradilla? 

Sancho.     ¡Don  Teodoro! 

Teodoro.  Riendo.  No  te  asustes  de  la  cifra, 
que  seguramente  no  tendré  tampoco  yo  por  qué 
asustarme. 

Sancho.     No  señor.  Nada  de  eso. 

Teodoro.  Entonces  ya  me  imagino  por  donde 
vas.  ¿Tienes  otras  aspiraciones...? 

Sancho.     Eso,  eso. 

Teodoro.    No  me  sorprenden. 
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Sancho.     ¿No? 

rEODOiio.  Al  contrario,  las  encuentro  muy  na- 
turales. 

Sancho.     Ansioso.  ¿De  veras? 

Teodoro.  Te  parece  perfectamente  tu  carrera 
como  una  base  firme  y  sólida,  pero  la  vida  de 
guarnición  no  te  seduce  y  quieres  aprovechar  los 
estudios  de  ingeniero  para  empresas  civiles,  en 
donde  se  gana  más  sin  comparación.  Te  lo 
aplaudo. 

Sancho.     Alguna  vez  lo  pensé;  si  señor. 
.    Teodoro.     Pues  cuenta  conmigo. 
I    Sancho.     Pero  ahora  no  es  eso... 
I'  Teodoro.     No  andemos  en  adivinanzas,  ya  que 
es  tan  sencillo  el  ir  directos  a  la  solución.  Ha- 
bla tú. 

Sancho.     Perdóneme  primero. 

Teodoro.    Cariñoso.  Habla. 

Sancho.  Le  juro  a  usted  por  mi  uniforme, 
por  mi  salvación,  que  jamás  he  llegado,  ni  en 
mis  delirios,  a  suponer  esta  realidad.  La  he  soña- 
do siempre.  La  he  creído  como  una  imagen  de 
la  felicidad  en  este  mundo,  pero  admitirla  como 
posible  ¡jamás,  jamas! 

Teodoro.  Sorprendido  del  exordio^  le  mira 
gravemente.  Sigue,  sigue. 

Sancho.  Ha  sido  menester  que  me  convencie- 
ran, casi  que  me  obligaran,  para  que  al  fin  diera 
crédito  a  mis  oídos  y  aceptase  la  divina  realidad 
de  ser  correspondido. 

Teodoro.    Muy  lento.  ¿De  ser  correspondido? 

Sancho.    Con  el  gesto,  no  con  la  voz.  Sí. 

Teodoro.    ¿Por  Fuencisla? 

Sancho.    Igual.  Sí. 

Teodoro.  Pausa  y  luego  muy  lento.  Lo  igno- 
raba. En  absoluto  y  de  los  dos,  lo  ignoraba. 
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Teodoro.  También  yo,  como  usted,  ignoraba 
en  absoluto  que  de  ella  a  mí  pudiera  baber  algo 
que  tras])asara  los  límites  de  la  buena  amistad 
de  toda  la  vida. 

Teodoro.    Bien... 

Sancho.  Era  tal  mi  convencimiento  de  que 
había  un  abismo  entre  los  dos  que  jamás — se  lo 
juro — ^jamás  me  permití  una  palabra,  una  mira- 
da, un  gesto  que  traicionara  mi  adoración. 

Teodoro.    Bien... 

Sancho.  Pero  sin  hacerlo,  sin  la  más  leve  in- 
sinuación mía,  aunque  me  costara  martirios  el 
callar,  al  fln  quiso  Dios... 

Teodoro.  Cortando  secamente.  Aún  no  sabes 
tú  lo  que  quiso  Dios  en  este  asunto. 

Sancho.    Espantado.  ¡Don  Teodoro! 

Teodoro.    Aún  no  lo  sabes.  Pausa.  ¿Hay  que 
responder,  verdad?  ¡Bien!  Responderé.  Tengo  por 
ti  un  gran  afecto.  Muy  grande.  Pero  no  llega  a. 
tanto. 

Sancho.    Implorando.  ¡Don  Teodoro! 

Teodoro.    No  llega. 

Sancho.     ¡Que  es  la  ilusión  de  mi  vida! 

Teodoro.    Aunque  lo  sea. 

Sancho.    Desesperado.  ¡Tenía  yo  razón,  yo! 

Teodoro.  Me  duele  mi  propia  brusquedad  y  el 
daño  que  te  he  de  hacer,  pero  cuando  las  cosas 
han  de  quedar  bien  precisas,  bien  remachadas, 
y  no  se  han  de  hablar  más  que  una  sola  vez,  no 
están  en  mi  carácter  los  rodeos  y  no  sería  leal 
una  ambigüedad. 

Sancho.  ¿Es  irrevocable  lo  que  va  usted  a 
decir? 

Teodoro.    Irrevocable. 

Sancho.  ¿Con  usted  ni  al  porvenir  me  puedo 
fiar? 
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Teodoro.    Ni  al  porvenir. 
Sancho.     ¡¡Tenía  yo  razón,  yo!! 
Teodoro.     No  es  nada  que  se  refiera  a  ti.  Ab- 
solutamente nada.  Todo  se  refiere  a  ella...  y  a  mí. 
Sancho.     Sobrado  es. 

Teodoro.  Quizás  me  cieguen  mis  pretensio- 
nes, pero  yo  tengo  otras  ideas,  otra  ambición  y 
quiero  para  mi  Fuencisla  otra  boda  que  la  tuya. 

Sancho.  Es  muy  justo.  Yo  no  soy  nadie... 
aunque  una  racha  de  suerte  me  hiciera  desvariar 
un  momento. 

Teoi>oro.     Eres  mucho,  sí... 

Sancho.  No,  no  soy  nada.  ¡Ni  aun  con  esto. 
Por  la  cruz,  que  a  mí  me  envanece  y  usted  me 
envidia,  soy  yo  nadie  para  usted! 

Teodoro.  Coin|)rendo  que  sufras,  pero  yo  tam- 
bién sufro,  Sancho,  ¡también!  y  si  algo  merezco 
de  ti,  confío  en  que  no  insistirás  inútilmente,  in- 
útilmente, Sancho. 

Sancho.  ¡No!  Cuanto  soy,  por  usted  lo  soy. 
Aun  ahora  mismo  he  empezado  por  agradecerle 
un  enorme  favor  más  ¿y  va  a  ser  mi  primera  pa- 
labi'a  de  rebeldía,  de  injuria  y  de  agravio  para 
usted?  ¡No,  Don  Teodoro,  no  I 

Teodoro.    Lo  esperaba  de  ti. 

Sancho.  Hizo  usted  bien.  No  sé  como  librará 
el  corazón  de  esta  porfía...  Desesperándose.  ¡¡Si 
lo  sé,  sí:  matando,  muriendo,  volviéndome  locoü 

Teodoro.    Severo.  ¡Sancho! 

Sancho.  Dominándose  y  cuadrándose.  Mi  Ge- 
neral... ¡Gomo  sea;  como  sea!  yo  le  respondo  a 
usted  de  que  mi  obediencia  y  mi  gratitud  preva- 
lecerán hoy  sobre  todo. 

Teodoro.    Ya  sé  que  es  pedirte  demasiado. 

Sancho.    No  importa.   Lo   que   usted   diga,  lo 
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que  usted  mande.  ¿Romper?  Ya  he  rolo.  ¿Mar- 
char? Gomo  si  me  viera  usted  caminando... 

Teodoro.  Comprendo  la  inmensidad  del  sa- 
crificio... 

Sancho.  No  importa.  ¿Debo  mucho?  ¡Pues  a 
pagar  con  mucho! 

Teodoro.  Yo  bien  quisiera  mitigar  de  algún 
modo  tu  sufrimiento... 

Sancho.  De  ninguno.  Vamos  a  lo  esencial. 
¿Se  salva  la  voluntad  y  la  legítima  ambición  de 
usted?  ¿Se  salva  el  porvenir  esplendoroso  de 
Fuencisla?  La  sospecha,  que  tal  haya  cruzado 
por  el  pensamiento  de  usted  de  que  mi  madre  fa- 
voreciera o  intrigara  para  estos  amores... 

Teodoro.     Ni  la  tuve  ni  la  tengo. 

Sancho.  ¿Se  salva  también  eso?  ¿Queda  in- 
maculada la  conducta  de  mi  madre?  ¿Sí?  Pues 
lo  demás,  que  es  lo  mío  sólo,  no  importa. 

Teodoro.     Con  cariño.  Sancho... 

Sancho.  ¡Se  lo  juro  a  usted  Don  Teodoro! 
¡¡No  importa  ya  nada,  nada,  nada!!  Cuadrándo- 
se, ¡Mi  general!  Mutis.  Teodoro,  inmóvil ,  le  mira 
fijamente. 

TELÓN 
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El  interior  en  casa  de  Teresa.  De  noche. 

ESCENA  PRIMERA 

Teresa  y  Mariona  hacen  labor.  Mariona  se  levan- 
ta y  sale,  volviendo  con  Sancho. 

Teresa.     Tarde  vienes... 

Sancho.  Me  dolía  ia  cabeza  y  anduve  pasean- 
do. El  aire  fresco  me  despejó  un  poco. 

Teresa.     Mejor. 

Mariona.  Han  traído  dos  veces  una  caria,  pe- 
ro no  la  quisieron  dejar. 

Sancho.    ¿Volverán? 

Mariona.  No  han  dicho.  Era  de  casa  de  doña 
Sabina. 

Sancho.     Bien. 

Teresa.     ¿No  has  estado  por  la  tarde? 

Sancho.     Sí.  ün  momento. 

Teresa.     ¿Un  momento? 

Sancho.  Sí.  Mariona.  prepara  mi  maleta  de 
mano,  que  marcharé  en  el  tren  de  madrugada. 

Teresa.     ¿Qué  pasa? 

Sancho.  No  sé.  Un  telegrama  de  mi  coronel. 
Supongo  que  ida  v  vuelta. 

Teresa.     A  ver  si  no  te  dejarán  ni  el  verano... 

Sancho.     No  creo. 

Mariona,  que  iba  a  sentarse,  recoge  su  labor  y 
hace  mutis.  Sancho  se  acerca  a  Teresa  y  de  pronto 
se  echa  a  su  cuello  llorando. 
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Teresa.    ¿Qué  tienes,  hijo?  ¿Qué  tienes? 

Sancho.  Secándose  las  lágrimas  con  las  ma- 
nos y  bruscamente.  Nada. 

Teresa.    ¿Qué  tienes,  Sancho? 

Sancho.     Que  me  mataron,  madre... 

Teresa.     ¡Jesús! 

Sancho.    Adoraba  a  Fuencisla... 

Teresa.     Espantada.  ¡Hijo! 

Sancho.  Ella  me  quiere  también,  pero  Don 
Teodoro  me  rechazó.  ¡Aspira  a  más  para  la  Gon- 
desita  de  Sierra  Umbrales! 

Teresa.    ¿Por  eso  marchas? 

Sancho.     Por  eso. 

Teresa.     ¿Y  no  vuelves? 

Sancho.    No. 

Teresa.     Go^o^a.  ¡¡Haces  bien!! 

Sancho.  Sorprendido.  ¿Madre...?  ¡Piensa  que 
la  adoro  y  que  es  la  única  para  mí! 

Teresa.  Pero  tú  no  puedes  entrar  jamás  don- 
de una  vez  te  rechazaron. 

Sancho.     No. 

Teresa.  Y  tu  decoro  te  obliga  a  no  recordar 
ya  nunca  a  esa  mujer. 

Sancho.  ¿Qué  culpa  es  la  suya  para  que  no  la 
lleve  en  mi  pensamiento? 

Teresa.  De  ella,  ninguna,  pero  la  ofensa  que 
te  hicieron  los  suyos  no  se  puede  borrar  en  la 
vida.  Promételo...  ¡Promételo,  Sancho! 

Sancho.     ¡Quién  sabe  si  algún  día...! 

Teresa.  ¡Nunca,  nunca!  ¡Prométeme  que  no, 
te  humillarás  nunca! 

Sancho.  Nunca.  Pero  ya  están  ellos  para  des- 
trozarme... ¿por  qué  no  estás  tú  para  mi  consue- 
lo, madre? 

Teresa.    Abrazándole.  ¡Sancho! 

Sancho.    Por   mucha   razón   que  tengas   para 
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sentirte  herida  por  el  desaire,  como  lo  siento  yo, 
al  saber  que  ha  concluido,  que  me  marcho  para 
siempre,  ¡hubiera  sido  tan  dulce  oir  de  tus  la- 
bios— no  el  odio  a  él,  que  también  me  abrasa  a 
mí! — sino  la  piedad  con  esa  pobre  Fuencisla  que 
ama  como  yo  y  seguramente  sufre  como  yo... 

Teresa.  Sí,  ella,  sí.  Pero  ella  va  por  fuerza 
con  los  suyos.   ¡Olvídala,  olvídala! 

ESCENA  SEGUNDA 
Dichos:  Marrona. 

Mariona.  Entrando  rápida.  Señorita...  ¡la  se- 
ñorita Fuencisla! 

Sancho  sale  rápido.  Teresa,  lentamente,  se  deja 
caer  en  la  silla,  como  si  las  piernas  le  flaquea- 
ran,  volviendo  a  levantarse  en  seguida.  Mariona 

mutis. 

ESCENA  TERCERA 
Teresa,  Fuencisla,  Engracia  y  Sancho. 

Fuencisla.    Buenas  noches,  Doña  Teresa. 

Teresa.  Lentamente  y  tratando  de  sonreir 
avanza  y  la  besa.  Buenas  noches,  Fuencisla.  Lue- 
go da  la  mano  a  Engracia.  Sancho  aporta  las  si'- 
lias  aunque  no  llegan  a  sentarse. 

Fuencisla.  Dispense  la  hora,  pero  me  urge 
hablar  con  Sancho. 

Teresa.     Hubiera  ido  él. 

Fuencisla.  Es  más  seguro  venir  yo.  Pero  no 
vengo  a  escondidas.  A  Engracia  le  rogué  que  ma 
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acompañara  y  ha  sido  tan  buena  que  accedió.  Mi 
madre  lo  sabe  y  sabrá  a  mi  vuelta  lo  que  hable-, 
mos.  El  auto  de  casa  está  en  la  calle:  a  todo  el 
mundo  le  será  fácil  averiguar  en  dónde  estoy. 

Teresa.     No  pensé  yo  cosa  distinta... 

FuENGiSLA.  Para  Sancho  lo  dije  principal- 
mente. 

Teresa.     Bien.  Hablen... 

FuENGiSLA.     Si  lo  quiere  usted  oir... 

Teresa.     Será  violento  para  mí... 

FuENGiSLA.  Entonces  luego  se  lo  referirá  San- 
cho. Gomo  el  venir,  no  es  tampoco  secreto  a  lo 
que  vengo. 

Engracia.  ¿Me  permite  usted  que  la  acom- 
pañe ? 

Teresa.     Siempre. 

FuENGiSLA.  Besándola,  Perdóneme,  Doña  Te- 
resa. Pero  ni  él  ni  yo  podemos  seguir  un  minuto 
más  en  este  equívoco...  o  en  esta  injuria  que  él 
me  hace. 

Sangho.     ¡Fuencisla! 

FuENGiSLA.     Para  esclarecerlo  estoy  aquí. 

Teresa.     Guando  usted  guste.  Mutis  las  dos. 

ESGENA  GUARTA 
Fuencisla  y  Sancho. 

Fuencisla.  Gonforme  habíamos  convenido, 
hablé  con  mi  madre.  ¡Encantada!  Que  si  yo  te 
quería  no  esperase  a  encontrar  más  hombre  de 
bien  que  lo  eres  tú.  Y  en  planes  y  conñdencias 
pasó  una  hora  esperándote...  ¡Lo  que  tarda!  Dos 
horas...  ¡Qué  extraño!  y  ya  inquieta,  pregunto. 
"Hace  mucho  que  marchó..."  Mamá  misma  que- 
dó desconcertada. 
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Sancho.     Fui  descortés.  Perdón. 

FuENGiSLA.  ¿A  quién  le  importa  eso  ahora? 
Acudo  al  abuelo  y  me  da  una  explicación  incon- 
gruente e  inverosímil.  ¿Qué  ha  pasado?  Tengo 
derecho  a  saberlo  y  a  exigirlo. 

Sancho.  Que  le  parecía  poca  boda  y  que  era 
inútil  toda  insistencia  de  mi  parte. 

FuENGiSLA.    ¿Qué  más? 

Sancho.     Nada  más. 

FuENCiSLA.     No  es  verdad. 

Sancho.  Que  invocó  cuánto  le  debo  de  grati- 
tud para  confiar  en  que  desistiría  desde  luego. 

FuENCiSLA.     ¿Qu  émás? 

Sancho.     Nada  más. 

FüENCiSLA.     No  es  verdad.  No  puede  ser  verdad. 

Sancho.  Por  mi  madre.  Por  ti.  Por  mí.  No 
hubo  palabra  más. 

Fuengisla.  ¡Pero  eso  es  absurdo!  ¿Cómo  iba 
a  justificar  su  repulsa  únicamente  con  mejor  o 
peor  boda  si  cien  veces  me  tiene  dicho,  igual  que 
mi  madre,  que  no  ponían  mas  limitación  que  la 
de  elegir  un  hombre  digno,  ¡  i  y  nunca,  nunca, 
nunca!!  se  trató  en  mi  casa  de  emparentarme  con 
menor  o  mayor  linaje. 

Sancho.     ¿Nunca? 

Fuencisla.     ¡Nunca! 

Sancho.     ¿Entonces  Don  Teodoro  me  mintió? 

Fuencisla.  Mintió.  Pero  yo  he  de  saber  por 
qué,  y  si  tú  has  prometido  solemnemente  renun- 
ciar a  mí... 

Sancho.  ¡Pero  engañándome!  Y  si  no  le  pido 
satisfacción,  por  ser  quien  es  y  respetarle  yo  aun 
en  el  agravio  que  me  hizo  ¡y  en  más  que  me  hi- 
ciera! por  no  hablado  tengo  lo  que  hablamos  y 
tan  libre  soy  como  antes  era. 

Fuencisla.     Gomo  antes  soy  yo  también.  Le  he 
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de  acosar,  que  su  razón  no  le  queda  callada  en 
el  cuerpo,  y  si  de  ti  me  probara  villanía,  habría-^ 
mos  concluido. 

Sancho.    No  le  temas  a  esa  causa. 

FüENGiSLA.  Pues  si  es  solamente  lo  que  ha  di-^ 
cho  me  afianza  más  a  ti,  Sancho. 

Sancho.  Por  mí  no  aventures  la  tranquili- 
dad... 

FuENCiSLA.  ¿Y  yo  no  cuento?  ¿Voy  a  dejar 
río  abajo  mi  cariño?  Por  una  causa  muy  justi- 
ficada, sí;  por  una  manía,  no. 

Sancho.     Tuyo  soy,  Fuencisla... 

FuENCiSLA.  Entonces  vengo  a  buscar  lo  mío. 
Nadie  me  censurará. 

Sancho.  No  creí  nunca  darte  alegrías,  pero 
aún  creí  menos  que  tuvieras  por  mí  estos  sin- 
sabores. 

Fuencisla.  Déjalos.  No  conozco  mundo:  me 
conviene  ir  aprendiendo...  y  de  la  única  manera 
que  se  aprende:  a  golpes  y  a  disgustos. 

Sancho.  Poco  he  poder  si  en  lo  futuro  no  te 
los  aparto. 

Fuencisla.  A  lo  del  momento,  Sancho,  a  lo 
del  momento.  ¿Me  quieres? 

Sancho.  Con  el  alma  y  la  vida.  Aceptado  o 
despreciado,  Ayer,   hoy,  mañana...    ¡siempre! 

Fuencisla.  Pues  ven  conmigo  ahora,  que  ha- 
blaremos al  abuelo. 

Sancho.    ¿Ahora? 

Fuencisla.  No  vivo  ya  sin  que  esto  se  aclare. 
Y  es  muy  fácil.  Soy  mayor  de  edad:  en  lo  legal 
resuelvo  yo.  Tengo  el  amparo  y  la  aquiescencia 
de  mi  madre:  no  me  dirán  que  voy  de  loca  o  de 
rebelde.  Y  si  el  abuelo  no  cede  o  no  explica  de 
mejor  modo   su  resistencia,  no  habrá  más   dis- 


Acto  segundo.  '     49 

gusto  que  el  de  ahora.  En  su  casa  está:  mañana 
saldremos  mi  madre  y  yo  para  otra  nuestra. 

Sancho.  ¡Por  Dios  mírate  Fuencisla,  que  es 
muy  viólenlo  cuando  se  enoja! 

Fuencisla.  De  la  Sierra  es  él:  de  la  Sierra  soy 
yo.  Veremos  piedra  con  piedra,  cuál  se  rompe. 
Cogiéndole,  mutis. 

TELÓN 


Un  interior  de  casa  de  Don  Teodoro.  Es  de  noche. 

ESCENA  PRIMERA 
Doña  Sabina  y  Teodoro. 

Sabina.  Después  de  un  momento  de  silencio. 
¿Qué  hora  es? 

Teodoro.  La  que  sea.  No  te  impacientes  por 
la  tardanza  ya  que  tú  has  tenido  la  torpe  amabi- 
lidad de  consentir  esta  salida  extemporánea. 

Sabina.  También  lo  que  ocurre  se  sale  de  lo 
corriente. 

Teodoro.    Pues  aguanta  un  poco. 

Sabina.  Creo  que  tengo  autoridad  y  años  para 
mandar  en  mi  hija. 

Teodoro.  Las  dos  cosas.  Lástima  que  en  esta 
ocasión  no  les  añadieras  algo  de  juicio.  Y  quizás 
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no  hubiera  sobrado  mucho  que  me  consultaras  an- 
tes de  autorizar  una  visita  imprudente  y  descabe-í 
liada. 

Sabina.  ¿Has  consultado  tú  para  resolver  por 
ti  y  ante  ti  lo  que  nos  afecta  a  todos...  y  a  nos- 
otras más  que  a  ti? 

Teodoro.  ¿Aún  más  que  a  mí?  Bien,  No  pe- 
leemos tontamente. 

Sabina.  Eso  pronto  se  dice.  Por  las  señas  ol- 
vidaste ya  que  todo  este  conflicto  viene  de  tu  in- 
temperancia y  de  esa  pretensión,  nueva  en  ti,  de 
no  se  qué  fantásticas  vanidades. 

Teodoro.  No  olvidé  nada,  Sabina,  nada.  Y  te 
ruego  encarecidamente  que  me  permitas  a  mí  en- 
cauzar este  asunto. 

Sabina.     ¿Pero  negándote? 

Teodoro.    Negándome. 

Sabina.    ¿Tendrás  alguna  otra  razón? 

Teodoro.  No.  Pero  dentro  de  esa  yo  procura- 
ré convencer  a  Fuencisla. 

Sabina.     No  lo  esperes. 

Teodoro.    Y  a  ti. 

Sabina.  Yo  estoy  al  lado  de  ella  en  este  caso, 
por  que  tu  oposición  es  tan  injusta,  tan  capri- 
chosa, e  incluso  tan  extraña,  que  más  parece  un 
ensañamiento  que  una  convicción. 

Teodoro.     Chocheo,  ¿verdad? 

Sabina.    Te  obcecas,  por  exceso  de  cariño. 

Teodoro.  Pues  admitámoslo...  y  atendedme  un 
poco,  que  bien  lo  valgo,  máxime  cuando  no  pido 
sino  que  las  cosas  no  se  precipiten. 

Sabina.  En  eso  no  encontrarás  dificultades. 
Escucha  un  momento.  ¡Fuencisla!  En  la  puerta 
se  encuentra  con  la  hija. 
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ESCENA  SEGUNDA 
Teodoro:  Fuencisla  y  Doña  Sabina. 

FuENCiSLA.     Mamá...  Abrazándola. 
Sabina.    Aparte  a  Fuencisla.  Está  algo  aman- 
sado. 
Fuencisla.    Gozosa.  ¡Déjanos...! 
Sabina.    Bien.  Mutis. 

I  ESCENA  TERCERA 

?  Fuencisla  y  Teodoro. 

Fuencisla.  Abuelo...  ¡con  el  gesto  huraño  ni 
me  acerco! 

Teodoro.    Sonriendo.  ¿Así? 

Fuencisla.  Así.  Después  de  besarle.  Ven  con- 
migo, ven.  Le  lleva  a  un  butacón,  le  hace  sentar 
y  ella  se  sienta  en  un  brazo  de  dicho  butacón. 
Cariñosa  y  acariciándole.  Abuelín  de  mi  alma 
¿quién  te  hizo  malo  a  ti  que  eras  tan  bueno? 
¿quién  te  cambió  en  despego  el  amor  que  me 
tenías? 

Teodoro.  He  vivido  tanto  que  no  sería  ya  nin- 
guna catástrofe  el  no  vivir.  Por  consecuencia,  no 
te  ofrezca  gran  cosa.  Pero  oye:  si  hace  falta  mi 
vida  para  tu  felicidad  ¡tómala! 

Fuencisla.     ¡Abuelo! 

Teodoro.  Calcula,  pues,  si  habrá  en  mí  una  va- 
cilación para  la  ofrenda  misérrima  de  acallar  pre- 
ferencias, si  las  tuviera,  en  homenaje  de  las  tuyas. 

Fuencisla.  Vamos  a  cuentas.  ¿Qué  defecto  o 
qué  incorrección  sabes  tú  de  Avendaño  para  ce- 
rrarle el  paso  con  tal  firmeza? 
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Teodoro.    Ninguno. 
FuENGiSLA.    ¿De  verdad? 
Teodoro.     ¡  Ninguno ! 

FuENGiSLA.  Piensa  que  tu  contestación  va  a 
ser  la  clave  de  mi  conducta.  ¡Dímelo,  abuelo !| 
¡Sancho  es  indigno! 

Teodoro.    No. 

FüENGiSLA.  ¿Por  algo  que  ignoremos  y  que  tú 
solo  conozcas? 

Teodoro.    No. 

FuENGiSLA.  En  redondo,  en  absoluto,  con  toda 
lealtad,  ¿no? 

Tf:odoro.     No.  i 

FuBNGiSLA.  Gozosa  abrazándole.  jAy  qué  bien! 
Ya  tenemos  en  el  saco  una  verdad  fundamental. 
A  otra.  Se  trata  de  saber  si  el  Excelentísimo  Se- 
ñor General  Marqués  de  las  Roblas  es  un  parlan- 
chín y  un  lenguaraz  o  dice  lo  cierto  cuando  sos~ 
tiene  que  no  le  perdió  el  cariño  a  su  nieta  que  le 
adora.  Adorar  ¿te  enteras? 

Teodoro.     Sí... 

FuENGiSLA.  Pues  a  verlo.  La  ilusión  de  mi  vida 
es  Sancho :  mi  voluntad  ñrme  y  resuelta  es  de  unir- 
me a  Sancho.  ¿Me  dejas? 

Teodoro.    No. 

FuENGiSLA.     ¿Por  qué? 

Teodoro.  Por  que  tengo  el  convencimiento  de 
que  serás  desgraciada. 

FuENGiSLA.     ¿Por  qué? 

Teodoro.  Por  su  carácter,  por  sus  exaltacio- 
nes... 

FuENGiSLA.     Eso  va  a  mi  cargo. 

Teodoro.  Y  en  conciencia  creo  que  no  lo  de- 
bo autorizar. 

Fuengisla.    Pues   ahora  vuelca  tu  conciencia 
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para  que  llegue  a  la  mía  iin  convencimiento  igual. 

Teodoro.    Ya  te  he  dicho  las  razones. 

FuiíNciSLA.  Y  una  vez  más  te  pregunto  ¿no 
hay  oirás? 

Teodoro.     No. 

FüENGiSLA.  Arrodillándose.  ¡Abuelo,  por  com- 
pasión! 

Teodoro.     ¡Fuencisla... ! 

FuENGiSLA.     ¡Por  caridad...! 

Teodoro.     Le  van  la... 

Fuencisla.  ¡Mira  que  yo  no  quiero  revolver- 
me contra  ti!  ¡No  quiero,  no  quiero! 

1'eodoro.     Severo.  Levanta. 

Fuencisla.  Después  de  levantarse.  En  las  con- 
diciones que  tú  señales,  en  el  plazo  que  te  pa- 
rezca, con  las  garantías  que  se  te  ocurran,  de  él 
y  de  mí...  ¡con  todo  lo  que  tu  exijas!  Pausa.  ¿No? 

Teodoro.  Cualquier  condición  que  ponga  es 
dar  esj)eranzas  ...y  sería  yo  desleal. 

Fuencisla.     Entonces  definitivamente,  ¿no? 

Teodoro.     No. 

Fuencisla.  Sea  como  tú  nos  obligas.  Sancho 
aguarda  ahí  fuera. 

Teodoro.  Lo  celebro.  Es  menester  que  hable- 
mos, y  de  no  venir  le  hubiera  yo  buscado. 

FuENCisi^v.  Pues  te  cumplió  el  deseo.  Y  como 
por  mí  no  se  volverá  nunca  a  esta  conversación, 
no  quiero  que  te  llames  a  engaño  en  mis  pro- 
pósitos. En  los  míos  y  en  los  de  él. 

Teodoro.    ¿En  los  de  él? 

Fuencisla.  Sí.  Estamos  decididos  a  casarnos. 
Con  tu  aprobación...  o  sin  ella.  Contigo  o  con- 
tra ti. 

Teodoro.    Dolorido.  Bien,  Fuencisla   bien... 

Fuencisla.  Tú  lo  impones.  Conmovida:  pron- 
ta a  llorar.  Pero  si  en  ti  se  despierta  el  entrañable 
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amor  que  siempre  me  tuviste  ¡abuelo  de  mi  almaj 
dame  tu  consentimiento,  que  te  lo  ruego,  te  lo 
suplico,  te  lo  imploro!  Dame  tu  consentimiento 
¡o  dame  una  razón! 

Teodoro.    Únicamente  las  que  ya  sabes... 

FüENGiSLA.  ¡Basta  de  ellas!  Y  también  basta 
de  apelar  a  sentimientos  que  ya  no  hay. 

Teodoro.    Eres  cruel... 

FüENCiSLA.  A  lo  que  me  fuerzan.  Y  para  con- 
cluir— que  yo  misma  me  consumo  en  pelea  tan 
injusta  y  tan  amarga — ten  muy  presente  que  si 
tu  enojo  se  limita  al  desagrado  con  que  lo  veas... 
Resignada. — bien  está,  ya  que  otro  remedio  no 
me  queda,  pero  si  pretendes  hacerme  violencia, 
al  primer  intento   saldremos  de  la   casa  Mamá 

y  yo- 

Teodoro.  Tu  madre  no  te  puede  secundar.  Yo 
la  convenceré. 

FuENGiSLA.     Lo  dudo. 

Teodoro.    Yo  no. 

FuENGiSLA.  Hasta  ahora  conté  con  ella  y  nada 
hice  sin  pedirle  consejo  y  sin  lograrlo,  pero  si 
por  mi  desdicha  ¡y  lo  que  Dios  no  quiera!  mi 
madre  cambiara — y  cambiara  a  ser  como  tú,  a 
imponerse  sin  explicarse — también  de  ella  pres- 
cindiría, marchándome  sola. 

Teodoro.     ¡  Fuencisla ! 

FüENGiSLA.  En  la  pendiente  me  ponéis  y  quien 
me  empuje  ha  de  hacerme  rodar  más. 

Teodoro.     ¡  Fuencisla ! 

FüENGiSLA.  Marchando.  Rodar  más,  abuelo,  ro- 
dar más.  Mutis. 
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r  ESCENA  CUARTA 

Teodoro  y  Sancho. 

Sancho  entra  y  queda  inmóvil. 

Teodoro.  Después  de  una  breve  pausa,  rom- 
piendo la  abstracción  en  que  ha  quedado  al  salir 
Fuencisla.  Sancho...  me  dicen  que  has  pisoteado 
la  palabra  formal  y  generosa  que  me  diste. 

Sancho.  Descartemos  eso  de  una  vez.  Usted 
alegó  un  motivo  y  yo  no  pude  ni  remotamente  sos- 
pechar que  fuera  un  engaño,  burdo  en  usted  y  de- 
presivo para  mí. 

Teodoro.  Lo  mío  no  disculpa  lo  tuyo  y  para 
ser  tenido  en  caballero  debes  empezar  cumpliendo 
lo  que  prometieras. 

Sancho.  Dispense  usted.  Yo  di  promesa  a  una 
verdad :  no  di  promesa  a  una  mentira. 

Teodoro.  ¡  Sancho ! 

Sancho.  Y  hace  falta  que  yo  me  desligue  de 
todo  mi  grandísimo  respeto  para  decirle:  ¡Usted 
me  engañó  arteramente!...  Humilde,  y  después  no 
decir  ya  nada  más. 

Teodoro.  Lo  de  menos  era  el  motivo  aparente, 
que  alguno  había  que  dar  para  no  herirte  dema- 
siado— lo  que  no  deseaba  ni  deseo  ¡créeme!  ni 
deseo — y  lo  esencial — con  ese  motivo,  con  otro, 
¡con  ninguno! — era  convencerte  de  la  imposibili- 
dad absoluta  que  tengo  de  acceder  a  esa  petición. 

Sancho.  Deplorándolo  profundamente,  ya  es- 
tamos convencidos  de  que  no  habrá  más  remedio 
que  ir  a  despecho  de  usted. 

Teodoro.  Conciliador.  No,  Sancho,  no.  Mira. 
Yo  no  he  querido  extremar  las  cosas  aquí  dentro 
porque  Fuencisla — y  su  madre  lo  mismo — están  en 
una  exaltación  que  hace  peligrosa  cualquier  me- 
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dida  e  inútil  todo  mego.  Pero  tú  eres  un  hombre, 
un  hombre  de  honor,  y  estoy  seguro  de  que  no 
acudiré  a  ti  en  vano. 

Sancho.    ¿Pidiendo  qué? 

Teodoro.  Que  renuncies,  que  te  marches,  que 
seas  tú  el  que  lo  resuelvas. 

Sancho.    ¿Por  qué? 

Teodoro.  Por  mi  súplica.  No  es  ya  que  me  nie- 
gue, no,  es  que  un  hombre  de  honor,  yo,  le  dice  a 
otro  hombre  de  honor,  tú :  ¡  no  porfíes,  no  insistas, 
no  me  causes  una  amargura  que  llegará  a  la  des- 
esperación! 

Sancho.    ¿Don  Teodoro...? 

Teodoro.  Créemelo,  créemelo:  ¡a  la  desespera- 
ción! 

Sancho.  No  sé  qué  hay,  pero  el  corazón  me 
dice  que  algo  hay...  Rápido.  ¿No  es  contra  mí  per- 
sonalmente? 

Teodoro.  ¿Contra  ti?  ¿Cómo  quieres  que  lo 
jure? 

Sancho.     Bien  está.  Una  vez  más  renuncio. 

Teodoro.  ¡  Sancho ! 

Sancho.     Pero  exijo  que  sea  ante  Fuencisla. 

Teodoro.    Desalentado.  Imposible... 

Sancho.  ¡Yo  no  vuelvo  a  la  farsa  de  huir  como 
si  fuera  culpable!  Yo  no  vuelvo  a  la  villanía  de 
abandonar  cobardemente  a  una  mujer  que  lucha  y 
se  sacrifica  por  mí!  Y'o  no  dejo  un  cariño,  por  el 
que  tanto  sufrí,  tanto  he  soñado  y  tanto  me  enor- 
gullece, como  quien  deja  un  trapo  en  la  cuneta. 
No.  Eso,  ni  usted  me  lo  puede  pedir. 

Teodoro.     ¡  Pero  así  no  lograremos  lo  que  busco ! 

Sancho.  Hay  que  meditar  un  poco  también  en 
lo  que  buscamos  nosotros.  ¡Y  ya  es  bastante  lo  que 
le  ofrezco,  Don  Teodoro !  Poner  en  manos  de  Fuen- 
cisla,  sin   defenderme   siquiera,   mi   amor   y   mi 
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suerte:  renunciar,  si  ella  renuncia:  ceder  si  ella 
cede... 

Teodoro.    ¿Y  si  ella  no  cede? 

Sancho.  ¡Ay,  entonces!  Si  empezamos  por  que 
no  tiene  usted  ni  fuerza  ni  razón  para  convencer  a 
los  suyos  propios,  ¿cómo  podrá  usted  convencer- 
me a  mí,  que  al  fin  y  al  cabo  no  soy  más  que  un 
extraño? 

Teodoro.     Es  decir,  que  si  ella  persiste,  tú... 

Sancho.  ¿Yo?  ¡Loco  de  alegría,  y  a  ligarme  a 
ella  para  siempre! 

Teodoro.  Despreciativo.  Es  lo  de  más  sentido 
práctico.  Lo  de  ella  solamente,  lo  heredado  ya,  ex- 
cede del  millón  y  medio  de  pesetas... 

Sancho.  Sonriendo,  no  indignado.  ¿Don  Teo- 
doro? 

Teodoro.  Y  esperanzas  muy  fundadas.  Los  bus- 
cadores de  dotes  creo  que  les  llamáis  esperanzas  a 
las  herencias... 

Sancho.     Continúe... 

Teodoro.    ¿Te  agrada? 

Sancho.     Indiferente. 

Teodoro.     Suma,  suma...  Hay  un  buen  negocio. 

Sancho.     Continúe. 

Teodoro.  ¿Para  qué?  Tu  epidermis  está  a  prue- 
ba de  estas  rozaduras. 

Sancho.  No  me  llegan,  no.  Se  ha  equivocado 
usted  de  medio  a  medio  al  escoger  la  manera  de 
exasperarme  y  de  que  saltara  ofendido.  No  es  una 
ofensa,  es  un  recurso  más. 

Teodoro.  También  tiene  sus  ventajas  echarlo  a 
desprecio. 

Sancho.  Sencillamente  que  no  lo  creo  de  usted 
por  tenerme  demostrado  con  exceso  que  opina  todo 
lo  contrario,  y  porque  está  muy  a  la  vista,  muy 
claro,  que  se  valió  usted  de  la  injuria  cuando  le 
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ha  fallado  el  valerse  de  los  ruegos.  Ni  herirme  ni 
incomodarme:  equivocarse,  Don  Teodoro. 

Teodoro.  ¡Pues  esa  boda  no  puede  ser,  no  pue- 
de ser! 

Sancho.     ¿Por  qué? 

Teodoro.  ¿Será  posible  que  no  comprendas 
que  no  lo  quiero  decir,  que  no  lo  puedo  decir,  que 
no  lo  diré? 

Sancho.     ¡Entonces  será! 

Teodoro.     ¡  ¡  No  será ! ! 

Sancho.  Pues  hable  usted  de  una  vez,  que  el 
callar  sí  que  va  siendo  ofensa  ya! 

Teodoro.  ¡Bien  sabe  Dios  que  no  lo  quise,  pero 
anlcs  de  ir  a  tal  espanto  es  preferible  todo!  Y  tú 
eres  quien  lo  debe  oir  porque  en  ti  quedará  el  se- 
creto, no  guardado  ¡sepultado! 

Sancho.     Se  lo  juro. 

Teodoro.     No  hace  falta.  Mi  hijo,  Lorenzo... 

Sancho.     ¿El  marido  que  fué  de  Doña  Sabina? 

Teodoro.  El  padre  de  Fuencisla,  sí.  Era  un  mo- 
cetón  sano  y  forzudo.  No  pensaba  en  la  muerte... 
pero  la  muerte  pensó  en  él.  Una  pulmonía  le  aba- 
tió... y  viéndose  acabar  me  atrajo  un  día  a  su  ca- 
becera para  confesarme  un  trance  de  amor.  En  él 
una  pasión :  en  ella  una  desventura  por  el  abando- 
no en  que  el  marido  la  tenía.  Semanas,  meses,  sin 
volver  de  Madrid,  donde  sus  malas  andanzas  le 
arruinaban. 

Sancho.     ¡Más,  más! 

Teodoro.  Si  pecó  la  infeliz,  ¡bien  lo  ha  expia- 
do con  veinte  y  tantos  años  de  arrepentimiento  y 
soledad! 

Sancho.     Más,  más,  y  más  deprisa. 

Teodoro.  Lorenzo  me  dijo :  no  tuve  la  previsión 
de  arreglar  mis  cosas,  quedan  en  la  miseria...  ¡no 
los  abandones  tú !  ¡  Por  mi  memoria  te  lo  pido ! 
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Sancho.     ¡El  nombre,  el  nombre! 

Teodoro.     Fuencisla  es  tu  hermana. 

Sancho.    ¿Hermanos? 

Teodoro.  ¿Comprendes  ahora  por  qué  apelaba 
a  todos  los  recursos,  menos  al  verdadero?  ¿Com- 
prendes que  puesto  en  el  trance  de  consentir  o  de 
hablar  se  me  imponga  por  fuerza  el  mal  menor, 
aun  siendo  un  mal  horrible?  Y  te  hablo  a  ti,  por- 
que tú  lo  has  de  resolver,  porque  es  piedad  todavía 
el  que  otros  no  lo  sepan,  y  sobre  todo  \  sobre  todo ! 
porque  contigo  hay  la  certeza  de  que  esa  desdicha- 
da señora  podrá  seguir  con  el  mísero  consuelo  de 
figurarse  que  entre  Dios  y  ella  solamente  ha  que- 
dado este  misterio. 

Sancho.  ¡Misterio!  ¡Y  yo  tan  estúpido  que  aún 
le  escucho  con  ansia,  como  si  no  supiera  ya  que 
en  su  boca  de  usted  todo  es  mentira!  ¡Y  tan  canalla 
es  usted  que  no  vacila  ni  en  inventar  la  deshonra 
con  tal  de  que  le  aproveche  para  sus  fines ! 

Teodoro.     ¡Sancho.,.! 

Sancho.  Bien  claros  y  escalonados.  Primero  la 
invención  burda,  después  el  ruego  fingiéndose  con- 
movido, después  la  injuria,  ahora  la  deshonra... 
Y  si  tampoco  llega,  en  seguida  otra  idea  bellaca. 
¡Pues  no  llega,  no  llega!  que  por  mi  suerte  le  co- 
nozco a  usted  ya  ¡y  no  voy  a  ser  tan  malvado  qu& 
dude  de  mi  Santa  cuando  tengo  cien  razones  para 
dudar  cien  veces  de  usted  únicamente. 

Teodoro.    ¡ Sancho . . . ! 

Sancho.  Y  la  bellaquería  a  mansalva,  eh,  a 
mansalva,  porque  ya  cuenta  él  que  esto  de  mis 
labios  no  saldrá.  ¡Bellaco,  bellaco! 

Teodoro.  Aunque  no  quieras  reconocer  la  leal- 
tad y  el  sacrificio  que  me  impuse  debías  siquiera 
mostrarme  más  respeto  pensando  en  quién  soy 
para  ti. 
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Sancho.  ¿Respeto?  ¿Que  no  le  respeto  dice  us- 
ted? Aún  no  le  eché  las  manos  al  cuello,  aún  no 
le  he  ahogado...  ¿qué  más  prueba  de  respeto  voy 
a  darle? 

Teodoro.    Algo  más  merezcQ. 

Sancho.  Sí,  mi  odio.  A  lo  que  usted  fué  para 
mí,  a  sus  enseñanzas  y  a  sus  consejos. 

Teodoro.     ¡Eso  no  puede  ser! 

Sancho.  Es,  es.  ¡Si  la  mentira  fuera  verdad 
—que  es  metira,  eh,  ¡mentira! — nadie,  desde  la 
niñez,  me  hizo  el  daño  tan  cruel  y  tan  seguido 
como  usted. 

Teodoro.  Desvarías,  Sancho.  ¿Qué  daño  te  hice 
yo? 

Sancho.     El  de  hacerme  caballero. 

Teodoro.     ¡No  digas  eso! 

Sancho.  Y  con  razón.  Guando  se  tiene  la  evi- 
dencia de  que  ha  de  llegar  un  día  en  que  la  des- 
honra nos  caiga  inexorablemente  sobre  los  hom- 
bros y  a  la  fuerza  hay  que  llevarla,  se  hace  del 
hombre  un  granuja,  un  bandido,  que  esos  la  lle- 
van sin  importarle...  ¡no  se  hace  un  caballero  para 
hundirle  después  de  ira  y  de  vergüenza! 

Teodoro.     ¡  ¡  Sancho,  Sancho ! ! 

Sancho.  Pero  yo  no  le  guardo  ni  rencor  por  sus 
mentiras.  No.  ¡Al  contrario!  ¡Qué  alegría  tan  gran- 
de es  ahora  el  saber  que  en  todo  y  siempre  miente 
usted,  miente! 

Teodoro.     ¡¡Sancho!! 

Sancho.     ¡¡Miente,  miente,  miente,  miente!! 

TELÓN 


cu 


Un  interior  en  el  piso  bajo  de  la  casa  de  Don 
Teodoro  con  ventana  practicable.  De  noche. 

ESCENA  PRIMERA 

Teodoro  pasea  lento  y  meditabundo.  Luego  Fuen- 
cisla  entreabre  tímidamente  la  cortina. 

FüENciSLA.    Abuelo . . . 

Teodoro.     ¿Pasa  algo? 

FuENGiSLA.  Nada,  pero  te  sentía  desde  mi  cuar- 
to y  temí  que  te  hubieras  puesto  mal. 

Teodoro.  Mal  que  me  cure  el  médico,  no:  in- 
quietud, desasosiego  y  las  cavilaciones  que  vienen 
a  puñados  para  desvelarme. 

FuENGiSLA.     ¿No  has  dormido? 

Teodoro.     Ni  lo  intenté.  ¿Tampoco  tú? 

FuENGiSLA.  Tampoco.  No  sé  lo  que  son  penas  y 
la  primera  me  trae  desconcertada.  Además  del 
sufrimiento,  la  sorpresa,  la  intranquilidad,  el  te- 
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mor  a  que  me  va  ocurrir  algo  si  me  duermo  y 
estoy  desprevenida. 

Teodoro.  ¿Qué  ha  de  ocurrir,  criatura?  Es  ya 
la  madrugada:  acuéstate,  cierra  los  ojos...  ¡y  dor- 
mirás ! 

FuENGiSLA.     No  podré... 

Teodoro.  ¿Por  qué  no?  Hoy  tienes  pena...  pe- 
ro tendrás  apetito,  que  en  la  juventud  el  alma  no 
dispone  más  que  de  las  horas  que  le  sobran  al 
cuerpo. 

FuENGiSLA.    Pocas  le  dejan. 

Teodoro.  Es  luego  cuando  las  cosas  se  compli- 
can, se  entremezclan,  y  el  dolor  del  alma,  tan  sutil, 
tan  puro,  tan  inmaterial,  deriva  groseramente  pa- 
ra hacerse  bilis  o  gastralgia  o  ácido  úrico.  En  los 
pobres  vejestorios,  el  corazón  anda  muchas  veces 
por  el  hígado  o  por  el  bazo  o  por  las  articulaciones 
doloridas.  ¡La  miseria  que  entra  va  a  buscar  y  a 
unirse  con  la  miseria  que  ya  hay! 

FuENGiSLA.    Por  algo  de  eso  bajé  asustada... 

Teodoro.  Aún  no,  por  que  me  dura  todavía  la 
excitación  de  las  conversaciones  de  hoy,  pero  ma- 
ñana... ¡mañana  hará  de  las  suyas  este  hígado 
condenado...! 

Fuengisla.    ¿Fui  muy  mala,  abuelo? 

Teodoro.    No... 

Fuengisla.     Te  dije  crueldades... 

Teodoro.  Sí...  Pero  como  yo  veía  claramente 
que  te  dabas  los  golpes  a  ti  misma,  no  llegaban  a 
dolerme  los  míos  a  fuerza  de  dolerme  tanto  los 
tuyos. 

Fuengisla.  Perdóname,  abuelín...  No  el  que  tú 
niegues  y  yo  insista,  que  en  eso  ya  pelearemos  y 
ya  te  venceré,  sino  la  torpeza  y  la  falta  de  consi- 
deración que  tuve  contigo  al  ponerme  de  igual  a 
igual  y  tan  desatentada  en  mis  palabras. 
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Teodoro.  ¿Qué  importa  lo  que  hayas  dicho  en 
un  arrebato? 

FuENGiSLA.  Pues  eso  es  lo  que  me  quita  el  sue- 
ño. Lo  otro,  aun  siendo  muy  grave  tiene  cuerda 
más  larga,  pero  me  parece  imperdonable  que  tu 
enfado  persevere  cuando  está  en  mí  el  que  se  di- 
sipe. 

Teodoro.     Disipado. 

FuENGiSLA.  ¿Un  buen  perdón,  de  esos  que  sa- 
len de  muy  adentro  y  borran  todas  las  nubes  que 
pueda  haber? 

Teodoro.  De  esos.  Y  si  hay  otros  más  grandes, 
de  los  otros. 

FuENGiSLA.  [Es  increíble  cómo  puede  uno  ce- 
gar y  olvidarse  en  un  momento  de  todas  las  con- 
sideraciones que  fueron  la  norma  de  nuestra  vida! 

Teodoro.  Tú  lo  dices:  cegando.  Y  no  pienses 
más  en  nuestra  pequeña  pelea,  que  casi  la  agra- 
dezco porque  me  proporciona  ahora  esta  dulcísi- 
ma compensación. 

FuiDNGiSLA.     Bien  sincera  ¡te  lo  aseguro! 

Teodoro.  Y  te  lo  agradezco  muy  de  veras,  que 
yo  necesitaba  mucho  esta  poción  de  cariño  que 
tú  me  suministras  y  que  tanto  me  tienen  recetado. 

Füengisla.     Pues  ya  la  tomaste. 

Teodoro.  Sí,  anda,  acuéstate,  que  es  ya  la  ma- 
drugada, cierra  los  ojos  y  dormirás  seguramente.,. 

Füengisla.     ¡  Abuelo ! 

Teodoro.    A  dormir,  a  dormir, 

Füengisla.     Tú  también. 

Teodoro.    Yo  también. 

Füengisla.  Pues  buenas  noches,  abuelín.  Mu- 
tis. 

Teodoro.  Buenas  noches,  hija.  Queda  un  ins- 
tante viéndola  alejarse  y  entra  de  nuevo  pensativo, 
permaneciendo  inmóvil. 
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ESCENA  SEGUNDA 

Teodoro:  Teresa. 

Llaman  con  los  nudillos  a  la  ventana  suavemente. 
Teodoro  atiende  sin  seguridad  de  que  sea  llamada, 
pero  al  repetirse  los  golpes  se  apresura  a  abrir, 

Teodoro.    ¿  Teresa . . .  ? 

Teresa.  Con  ansiedad.  ¿Está  en  casa  Fuen- 
cisla? 

Teodoro,     j  Claro! 

Teresa.     Mire,  mire,  ¡se  lo  suplico! 

Teodoro.  Ahora  mismo  hablaba  con  ella  y  si 
llama  usted  cinco  minutos  antes  nos  hubiera  en- 
contrado a  los  dos. 

Teresa.     ¿Entonces  es  seguro  que  está? 

Teodoro.     Sí,  señora,  sí.  Bien  seguro. 

Teresa.  Reclinándose  desfallecida  en  la  ven- 
tana. ¡Por  fin  respiro...!  Teodoro  sale  de  la  habi- 
tación y  va  a  buscar  a  Teresa. 

Teodoro.  Venga  un  momento,  Teresa.  Hága- 
me el  favor. 

Teresa.  Que  permaneció  reclinada  e  inmóvil. 
Un  momento,  sí.  Estoy  como  mareada... 

Teodoro.  Ayudándola.  Pues  venga,  venga. 
Entran  los  dos  y  la  hace  sentar. 

Teresa.     Gracias... 

Teodoro.    ¿Quiere  un  sorbito  de  Jerez? 

Teresa.     Nada.  Ya  va  pasando. 

Teodoro.     Repose  un  instante. 

Teresa.  Sancho  aún  no  ha  vuelto  a  casa...  Me 
consumía  esperándole  ¡pero  de  pronto  se  me  ocu- 
rrió la  idea  horrenda  de  que  pudieran  haberse 
escapado  los  dos! 

Teodoro.    Riendo.  ¡Qué  locura! 
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Teresa.  Sí,  es  una  locura  mía,  pero  me  tras- 
tornó el  pensar  qué  fuera  de  ellos.  Y  ya  no  hubo 
quietud  posible  para  mí.  Era  indispensable  que 
viniera...  ¡y  vine!  Había  luz...  ¡y  llamé!  Sino 
hubiera  llamado  al  portón,  que  yo  necesitaba 
imperiosamente  persuadirme  por  mí  misma  de 
que  Fuencisla  se  encuentra  aquí. 

Teodoro.  Toda  la  escena  sonriente  y  afectuo- 
so quitándole  importancia  a  lo  que  dice  Teresa, 
para  convencerla  de  que  nadie  sabe  lo  que  saben 
ya  demasiados  y  que  ha  ido  tranquilamente  lo  que 
fué  en  insultos  y  amenazas.  Pues  celebraremos  mi 
buena  ocurrencia  de  estar  en  pie  todavía,  por  la 
satisfacción  de  tranquilizarla  y  porque  evitamos 
a  todos  una  alarma  innecesaria...  y  evitamos 
también  comidilla  del  pueblo  para  mañana. 

Teresa.  Cierto...  ¡pero  todo  antes  que  lo  otro! 
Hoy  los  he  visto  tan  predispuestos  a  romper  y  atre- 
pellar cuanto  se  les  opusiera,  que  tengo  un  miedo 
pavoroso  a  que  cometan  un  desatino  irreparable. 

Teodoro.    Botaratadas.  No  pasan  de  ahí. 

Teresa.    Usted  se  fía:  yo  me  espanto. 

Teodoro.     No  hay  por  qué. 

Teresa.  Yo  no  puedo  hablar  este  asunto  con 
mi  hijo...  ¡no  puedo!  Pe^^o  Dios  le  pone  a  usted 
en  mi  camino  señalándome  visiblemente  quién 
hablará  por  mí.  Me  faltaba  este  cáliz  que  apu- 
rar... ¡pero  es  preciso  y  hasta  las  heces  lo  bebe- 
ré! Todo,  todo,  pero  la  materialidad  de  hablar  yo... 
¡no,  eso  no! 

Teodoro.  Yo  hablaré  cuanto  usted  quiera,  que 
yo  no  voy  a  negarme  a  favor  tan  insignificante. 

Teresa.  Iría  dejándome  la  vida  en  cada  pa- 
labra que  pronunciara  ¡y  no  hay  más  remedio 
que  decirlas  para  que  esa  boda  no  se  haga! 

Teodoro.     Perfectamente. 
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Teresa.     | Óigame,  Don  Teodoro! 

Teodoro.  Atajándola.  Lo  que  usted  desee;  pe- 
ro me  parece  que  exagera  las  cosas,  que  no  están 
]ni  con  mucho!  en  un  terreno  que  demande  im- 
posiciones y  energías  extraordinarias. 

Teresa.     ¿Que  no  están? 

Teodoro.  No  señora.  Usted  se  opone,  por  sus 
razones,  como  yo  me  opongo  por  las  mías.  Muy 
bien.  ¿Pero  que  necesidad  tenemos  ni  usted  ni  yo 
de  recurrir  a  extremos  de  ninguna  clase  si  el  mis- 
mo Sancho  es  el  primero  que  desiste  de  semejan- 
te matrimonio? 

Teresa.     ¿Que  desiste? 

Teodoro.     Que  desiste. 

Teresa.  ¡Ellos  venían  decididos  a  obtener  o  a 
rebelarse ! 

Teodoro.  Venían,  sí;  pero  al  fin  se  impuso  la 
sensatez  y  los  dos  comprendieron  que  a  malas 
por  de  pronto  no  conseguirían  nada,  y  para  el 
porvenir  podría  ser  contraproducente  el  que  hoy 
nos  separásemos  como  enemigos  irreconciliables. 

Teresa.    ¿Pero  les  dejó  usted  esperanzas? 

Teodoro.  ¡Claro!  Conseguido  el  rompimiento, 
que  era  lo  capital...  Riendo,  ¡de  aquí  a  unos  años 
ya  hablaremos!  Y  además  de  ser  poco  hábil  en 
estas  cuestiones  el  rechazar  definitivamente, 
cuando  basta  y  sobra  la  oposición  del  momento, 
creo  en  conciencia  que  no  lo  puede  decir  quien 
tiene,  como  yo,  un  motivo  circunstancial  para  ne- 
garse, pero  no  tiene  ningún  motivo  de  esos  que 
son  eternos,  permanentes,  de  vileza  o  de  mons- 
truosidad si  se  cometieran... 

Teresa.    ¿No,  verdad,  no? 
Teodoro.     Ninguno. 
Teresa.     ¿Ninguno? 
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Teodoro.  Ninguno,  no  señora.  Y  por  eso  no 
lo  he  dicho. 

Tf:resa.  Que  empieza  a  resplandecer  de  ale^ 
gria.  ¡Hizo  usted  muy  bien,  muy  bien! 

Teodoro.  Que  cambian  las  circunstancias  o 
que  cambio  yo...  ¡Hay  tiempo  largo  para  ver  esos 
cambios ! 

Teresa.  ¿Entonces  la  entrevista  de  Sancho 
con  usted  no  ha  sido  violenta? 

Teodoro.  Riendo.  ¿Violenta?  Nada  de  eso.  Al 
principio  un  poco  áspera... — ¿para  qué  negar- 
lo?—pero  lo  mismo  él  que  yo  en  seguida  nos  pu- 
simos en  los  términos  de  corrección  que  eran 
obligados  para  nosotros. 

Teresa.  ¡Ay  qué  alegría,  Don  Teodoro!  Hu- 
biera sido  muy  doloroso  para  mí,  que  Sancho  se 
olvidara,  ni  momentáneamente,  de  las  considera- 
ciones que  a  usted  le  debe. 

Teodoro.    Ni  un  solo  instante. 
Teresa.     ¡Dios    me    guió    ahora    hacia    usted, 
Dios! 
Teodoro.    Pudiera  ser. 

Teresa.  Vine  en  angustia:  voy  casi  en  con- 
tento. ¡No  cabe  duda  que  el  Cielo  me  protege! 

Teodoro.    Ventajas  de  merecerlo. 

Teresa.     ¡Ay,  Don  Teodoro! 

Teodoro.  No  cabe  duda  tampoco.  Es  usted 
una  madre  ejemplarísima... 

Teresa.     Procurarlo,  sí... 

Teodoro.  Y  cuando  el  pleito  va  entre  madre 
e  hijo,  a  Dios  le  place  ser  abogado  defensor. 

Teresa.  ¡Lo  parece,  lo  parece!  Despidiéndose. 
Perdóneme... 

Teodoro.    La  acompaño. 

Teresa.    No.  Antes   de   correr  a  casa  quiero 
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arrodillarme  un  minuto  aquí  en  la  Encarnación. 

Teodoro.    Aún  no  estará  abierto. 

Teresa.    Pues  ante  la  puerta.  Para  Dios  ha  de 
Ber  igual... 

Teodoro.    Igual. 

Teresa.    Perdón  otra  vez...  ¡y  cien  veces,  mil! 
veces,  toda  la  vida,  muchas  gracias  Don  Teodoro ! 

Teodoro.    Vaya  en  paz,   señora...   Abre,  deja 
pasar  y  mutis  los  dos. 

TELÓN 


CUADRO  OCTAVO 


El  interior  en  casa  de  Teresa.  Es  de  día. 

ESCENA  PRIMERA 

Aunque  es  día  claro,  hay  luz  encendida.  Teresa, 

rebujada  en  un  mantón,  inmóvil,  aguarda... 

Una  pausa.  Entra  lueao  Mariona. 

Mariona.     ¿Qué  hace,  señora? 
Teresa.    Aguardar... 
Mariona.    ¿Quiere  el  desayuno? 
Teresa.    No. 

Mariona.    Después  de  la  noche  en  vela,  un  po- 
quito de  café  caliente  le  aprovechará  al  cuerpo. 
Teresa.     No,  no.  Pausa. 
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Mapjona.  ¿Es  gusto  suyo  que  esté  la  luz  en- 
cendida? 

Teresa.    ¿Encendida? 

Martona.     ¿No  la  ve? 

Teresa.  Sí,  sí...  pero  no  he  reparado  en  que 
ya  hay  día. 

¡  Mariona.    ¿Cuánto  va?  ¿Apago? 
'    Teresa.    Se  encoge  de  hombros. 

Mariona.  No  se  consuma,  que  el  señorito  ven- 
drá pronto. 

Teresa.  Vendrá,  sí...  pero  de  día  marchó,  la 
noche  ha  pasado,  otro  día  vino...  y  él  no  viene. 

Mariona.  Por  eso  mismo  no  puede  ya  la  tar- 
danza alargarse  mucho. 

Teresa.    Si  le  hubiera  pasado  algo... 

Mariona.  Lo  habríamos  sabido  en  seguida.  Es 
que  la  gente  moza,  fuera  de  casa,  no  mide  el 
tiempo. 

Teresa.     Eso  debe  ser... 

Mariona.  Seguro.  Ayer  también  se  retrasó 
muchísimo. 

Teresa.    También. 

Mariona.  ¡Ahí  está!  Mutis.  Teresa  se  letmnta 
súbitamente,  pero  queda  inmóvil. 

ESCENA  SEGUNDA 
Teresa:  Sancho. 

Sancho.  Entra  despacio  y  deja  la  gorra  y  la 
capa  en  una  silla.  El  mismo  dilata  el  momento 
de  cruzar  su  mirada  con  la  de  Teresa.  Perdona-, 
me,  madre.  Se  me  fué  la  noción  del  tiempo...  y 
ha  sido  menester  que  me  sacudieran,  que  me  des- 
pertaran bruscamente  de  mi  ensoñamiento,  para 
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darme  cuenta  cabal  de  que  vivo,  de  que  estoy  en 
el  mundo,  de  que  en  mi  casa  me  aguardaban  y  | 
era  desconsiderado  no  calmar  esas  impaciencias. 

Teresa.  Que  sigue  inmóvil.  El  corazón  la  lle- 
varía al  hijo,  pero  tiene  miedo.  Un  miedo  impre- 
ciso,  pero  enorme.  ¿Sabrá  algo?  ¿Sabrá  todo?  Y 
la  duda  la  paraliza  espantada.  ¡Una  noche 
cruel,..! 

Sancho.  Cruel,  sí.  Pero  ya  viene  mi  espíritu 
apaciguado,  ya  sé  cuál  es  el  camino  a  seguir... 
algo  consuela  el  convencimiento  firme  de  que  si 
no  voy  a  dichoso  iré  por  lo  menos  a  leal. 

Teresa.    ¡Eso  es  lo  primero  siempre! 

Sancho.  Guando  no  hay  otra  cosa,  lo  único 
que  hay  es  lo  primero,  sí. 

Teresa.  ¿Qué  has  hecho  en  tantas  horas  de 
ausencia...? 

Sancho.     Escuchar. 

Teresa.    Inquieta.  ¿Escuchar? 

Sancho.  Por  de  pronto,  a  Don  Teodoro.  Tiene 
razón  en  sus  aspiraciones  y  no  es  decoroso  para 
mí  el  contrariarlas.  Aunque  pudiera  entrarse  por 
la  puerta  falsa,  donde  se  apalea  el  dinero,  y  para 
no  dar  sensación  de  mucha  codicia,  no  se  debe 
entrar  sino  por  la  puerta  grande. 

Teresa.     Eso  te  aconsejé  yo. 

Sancho.  Eso.  Después,  escucharme  a  mí  mis- 
mo no  sé  cuantas  horas  seguidas,  y  en  el  desvarío 
de  mis  ideas  atropelladas  ir  como  ciego  o  como 
loco,  batiendo  mi  cuerpo  contra  las  esquinas  y 
contra  las  piedras. 

Teresa,     j  Sancho ! 

Sancho.  Y  después  dejarme  llevar  por  un  há- 
bito blanco  y  una  palabra  confortadora  al  refu- 
gio de  un  convento  para  escuchar  la  voz  divina, 
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Convencido  de  que  para  mí  no  servía  ya  hoy  la 
Voz  humana. 

Teresa.    ¿Y  ella  te  calmó,  verdad? 

Sancho.  Al  cabo  de  mucho  tiempo  exhortán- 
dome penetraron  en  mí  dos  razonamientos  infa- 
libles: uno,  que  no  hay  poder  en  la  tierra  que  al- 
cance a  deshacer  lo  pasado,  a  que  no  haya  sido, 
lo  que  ya  fué. 

Teresa.     Cierto. 

Sancho.  Y  otro,  que  los  hombres  no  tendrán 
jamás  derecho  ¡jamás!  para  juzgar  a  Dios...  ni 
para  juzgar  a  su  propia  madre. 

Teresa.     ¡¡Me  juzgabas  a  mí,  Sancho!! 

Sancho.  No.  Me  lo  ponían  ellos  como  ejemplo 
de  imposibles.  De  ti  no  se  habló  ni  había  para 
qué.  Y  atrayéndola  la  besa. 

Teresa.  Abrazándole  con  ansia.  ¡Sancho,  San- 
cho! 

Sancho.  Separándola  dulcemente.  Y  llegaron 
a  la  conclusión,  que  en  mí  se  hizo  promesa  irre- 
vocable de  cumplirla,  de  que  estaba  obligado  a 
separarme,  puesto  que  así  me  lo  exigían,  y  a  no 
insistir  ya  nunca,  porque  eso  era  exigencia  de 
mi  dignidad. 

Teresa.    Lo  más  cuerdo  te  dictaron... 

Sancho.  Seguramente.  Y  poniendo  en  prácti- 
ca mi  determinación  empecé  por  escribirle  a 
Fuencisla. 

Teresa.  Bien  hiciste,  que  era  forzoso  que  por 
tí  lo  supiera  ¡y  no  merece  esa  pobre  el  mal  que 
entre  todos  le  causamos! 

Sancho.  Puse  media  docena  de  líneas...  No 
ocupaban  más  en  el  papel.  ¡Pero  no  te  puedes 
figurar  el  tiempo  que  tardé  ni  la  tortura  que  me 
dieron!  No  sabía  cómo  decirle...  ni  sé  al  fin  cómo 
lo  habré  dicho... 
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Teresa.     Es  natural  que  no  lo  supieras... 

Sancho.  ¿  Poner  la  decisión  escuetamente  ? 
Pero  al  despedirme  de  ella,  y  no  por  culpa  de  ella 
¿esa  mujer  no  vale  la  pena  de  que  le  manifieste 
la  amargura  con  que  me  separo?  Y  si  pongo  las  i| 
palabras  frenéticas,  que  están  como  una  brasa  en  I 
mi  pensamiento  ¿no  es  darle  a  entender  que  el 
amor  sigue  con  todo  y  a  pesar  de  todo? 

Teresa.  Eso  sería  hacerle  aún  más  daño  a 
ella. 

Sancho.  Lo  sería.  Y  al  fin  escribí  sin  encon- 
trar lo  que  buscaba:  Unas  palabras  que  expresa- 
ran el  más  profundo  cariño  y  ni  de  lejos  ¡ni  de 
lejos!   pudieran  sonar  como  amor. 

Teresa.     Bien  habrá  ido  la  carta  como  fué... 

Sancho.  Probablemente  me  despreciará.  ¡Pue- 
de que  sea  eso  lo  mejor! 

Teresa.     Pero  tú,  no  lo  mereces. 

Sancho.  ¿A  sus  ojos?  Gomo  el  más  vil  de  los 
que  sean  viles  por  el  mundo.  Encogiéndose  de 
hombros.   \  Bueno ! 

Teresa.     Si   yo   supiera   consolarte... 

Sancho.     Es  pronto. 

Teresa.  O  supiera  el  modo  humano  de  arre- 
glarlo... 

Sancho.     Es  tarde. 

Teresa,  j  Empezando  por  dar  mi  vida  ahora 
mismo ! 

Sancho.  Guarda  tu  vida,  madre.  La  necesito 
para  explicarme  por  qué  vivo  yo. 

Teresa.     ¡  Sancho ! 

Sancho.  De  todo  cuanto  me  pasa  es  lo  único 
en  que  veo  razón  y  justicia.  Lo  demás...  ¡ay  lo 
demás,  si  tomara  forma  de  hombre,  con  qué  gus- 
to lo  despedazaría  poco  a  poco  para  que  el  sufri- 
miento le  durara  mucho!  ¡Y  si  pudiera  revivirlo 
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y  poder  volver  a  matarlo...  y  otra  vez  revivirlo...! 

Teresa.    Abrazándole,  j Sancho,  Sancho! 

Sancho.  Cahnándose.  Madre...  quiero  mar- 
(^har  inmediatamente. 

Teresa.     Marcha. 

Sancho.     Quiero  no  volver  más  por  aquí. 

Teresa.     No  vuelvas. 

Sancho.  Levanta  la  casa,  si  algo  deseas  lle- 
varte. Véndelo  todo,  con  la  casa  también,  si  atien- 
des a  mi  súplica.  No  quiero  nada  de  aquí. 

Teresa.    Vendido  será  todo. 

Sancho.  Y  cuando  te  veas  libre,  corres  a  mi 
lado. 

Teresa.    Así  será,  hijo. 

Sancho.     Gracias,  madre. 

Teresa.  Y  si  al  llamarme  tú,  aun  no  pude 
vender  ¡que  lo  de  aquí  dentro  se  pierda,  que  las 
paredes  se  desmoronen  y  que  la  casa  se  hunda! 
Yo  no  tardaré  un  minuto  en  volar  junto  a  ti. 

Sancho.     Gracias,  madre. 

Teresa.     Tu  voluntad  es  la  mía. 

ESCENA  TERCERA 
Dichos :  Fuencisla. 

Fiiencisla  entra  y  queda  inmóvil  en  la  puerta. 
Sancho,  inmóvil,  rígido,  en  donde  está.  Teresa  es- 
pantada, se  refugia  en  un  rincón. 

Fuencisla.  Sancho  Avendaño...  tu  carta.  Pau- 
sa. No  vengo  a  suplicar  ni  vengo  siquiera  a  exi- 
gir que  te  expliques.  Lo  que  no  sé,  lo  doy  por  sa- 
bido y  además  me  importa  muy  poco  ya  el  saber 
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o  no.  Vengo  únicamente  a  decirte  en  tu  cara  que 
eres  un  canalla. 

Sancho.  Sin  moverse  toda  la  escena.  Cierto. 
Canalla  soy. 

FuENGiSLA.  Guando  se  tiene  ese  concepto  ex- 
tremoso de  la  dignidad,  cuando  por  que  el  abue- 
lo— no  el  padre  sino  el  abuelo,  que  no  es  quién 
para  mandar  en  mí  existiendo  mi  madre  y  estan- 
do autorizada  por  ella — cuando  por  que  el  abuelo 
te  rechaza,  crees  que  va  tu  honor  en  someterse 
a  él...  ¡con  él  bien  caballero  fuiste:  conmigo  bien 
villano,  Sancho,  ¡  ¡  bien  villano ! !  g 

Sancho.     Cierto.  Villano  fui. 

FuENCiSLA.  La  primera  vez  que  te  doblegaste 
a  su  imposición  tenías  la  disculpa  de  la  sorpresa,, 
de  la  gratitud,  de  la  verdad  que  te  decían  y  hasta 
el  impulso  generoso  de  no  ser  tú  el  obstáculo  pa- 
ra que  yo  realizara  una  alianza  en  que  mi  fami- 
lia cifraba  sus  orgullos.  La  segunda  vez,  a  sabien- 
das de  que  te  mentían,  no  tienes  disculpa  ni  per- 
dón. 

Sancho.  Yo  no  puedo  entrar  en  casa  donde 
me  desdeñan. 

Fubngisla.    ¿Eso  lo  piensas  ahora? 

Sancho.     Siempre. 

FuENCiSLA.  Entonces  siempre  te  has  portado 
como  si  fueras  mal  nacido. 

Sancho.     í  í  Fuencisla ! ! 

FüENGiSLA.  ¡Siempre!  El  hombre  que  sabe 
ciertamente  que  se  van  a  negar,  y  la  razón  por 
que  se  van  a  negar,  no  le  dice  a  una  mujer: 
"cuenta  conmigo,  tuyo  soy,  adonde  quieras  iré..." 
y  después,  por  la  misma  razón  que  ya  sabía  an- 
tes, la  deja  de  nuevo  despreciada. 

Sancho,  j Desprecio,  no!  Hazme  siquiera  esa 
justicia. 
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FuENGiSLA.  Excusa  palabras  mentirosas,  que 
tus  hechos  hablan  en  contra.  Y  si  pensabas  re- 
troceder en  tus  amores — por  que  amor  se  ve  ya 
lo  poco  que  tenían... —  ¿qué  menos  podía  pedirte 
yo  que  la  nobleza  de  advertirme  y  desengañarme? 
Pero  tolerar  traidoramente  que  yo  fuera  contra 
todo,  que  lo  arriesgara  todo,  incluso  mi  buen 
nomlDre  y  mi  buena  fama,  por  correr  detrás  de 
tí  amorosa  y  confiada...  ¿para  salir  después  re- 
nunciándome ante  otros  y  despidiéndome  a  mí 
con  una  carta?  La  estruja  rabiosa.  Eso  no  es  de 
caballeros  ni  de  hombres  tampoco.  ¡Ni  de  hom- 
bres, Sancho  Avendaño! 

Sancho.     ¡Fuencisla,  por  caridad...! 

FuENGiSLA.  La  que  tú  has  tenido  conmigo. 
¿Esa?  Y  oye  mi  última  palabra.  Concluido  queda. 
Favor  será  que  no  vuelvas  ni  a  recordarme.  Y  ya 
que  tuve,  a  mi  costa  y  con  mi  dolor,  la  suerte  in- 
mensa de  conocer  quién  eres,  a  tiempo  todavía, 
que  Dios  me  perdone  la  insensatez  de  aquellos  mo- 
mentos en  que  te  dije  apasionada:  ¡¡Sancho,  San- 
<;ho  mío,  Sancho  de  mi  vida!!...  cuando  tú  no 
mereces  sino  que  te  digan  Muy  pausado  y  sin  al- 
zar la  voz.  i  i  Canalla...  canalla...  canalla!! 

Sancho.     ¡  Fuencisla. . . ! 

Fuencisla.  Tu  carta.  Tendiéndosela,  pero  al 
ver  que  Sancho  no  se  mueve,  la  tira  sin  gran  alar- 
de y  mutis  lento. 

ESCENA  CUARTA 

Teresa  y  Sancho. 

Teresa.  Echándose  a  su  cuello.  ¡Tú  sabes  to- 
da mi  vida!  ¡la  sabes!  ¡Sólo  sabiéndola  se  pueden 
escuchar  sin  réplica  esas  afrentas  tan  horribles! 
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Sancho.  Sé  que  eres  una  madre  santa  y  bue- 
na. No  sé  más,  no  quiero  saber  más,  no  tengo  de- 
recho a  saber  más  y  a  nada  conduciría  el  que  lo] 
supiera. 

Teresa.  Pero  yo  debo  humillarme  con  mi  con- 
fesión... 

Sancho.  Con  una  mano  la  tapa  la  boca  y  con 
la  otra  la  atrae  cariñoso  y  la  besa  en  la  frente 
sonriendo.  ¿Marchamos  mañana,  madrecita? 

Teresa.  Llorando  y  queriendo  sonreír.  jSí,  sí! 
Mañana,  hoy,  cuando  quieras. 

Sancho.    Hoy,  mejor.  Ven.  Y  abrazados,  mutis^ 

TELÓN.      , 
Madrid,  10  Mayo,  1929. 


NOTA  IMPORTANTE. 

La  obra,  tal  como  yo  la  veo,  no  es  de  voces  sina 
reconcentrada.  Y  para  esto  debe  tenerse  en  cuen- 
ta, además,  que  por  la  índole  de  lo  que  se  dice, 
ellos  mismos  son  los  primeros  en  no  querer  que 
se  oiga,  pues  a  las  voces  destempladas  alguien 
acudiría. 
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